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INTRODUZIONE
Determinare le forme della presenza del senso e i 
modi della sua esistenza, interpretare le une e gli altri 
come istanze orizzontali e livelli verticali di significa-
zione, descrivere i percorsi delle trasposizioni e delle 
trasformazioni dei contenuti, ecco dei compiti che non 
appaiono più utopici (Greimas, Del senso, 1970)
Questo libro nasce dal bisogno di indagare i modi di esistenza del 
senso. Per quali discontinuità del senso passa la continuità quotidiana 
di azioni, cognizioni e affetti? 
0.1. The ways the world is
Saperlo è tanto più urgente quanto più oggi ci si ostina a chiamare 
tutto immagine: qualunque cosa cada sotto i nostri occhi prende que-
sto nome. Ciò è dovuto in gran parte a fotografie digitali e a dispositi-
vi di visualizzazione su cui le nuove tecnologie e i nuovi media hanno 
puntato al massimo e che oggi risultano vincenti anche nelle scienze, 
poco inclini alla razionalità astratta. Ma una radiografia non è un’im-
magine né lo è un manifesto pubblicitario o un quadro. 
In qualsiasi tipo di creazione e ambito di produzione distinguiamo 
il “tessuto” di relazioni che tessiamo, cioè il testo, dalle maniere di 
presentazione, affissione, esposizione, pubblicazione con cui questo 
testo opererà; in entrambi i momenti avremo usato l’immaginazio-
ne e convocato immagini dell’immaginario e immagini affiorate alla 
memoria. Nella fruizione, che è il movimento di ritorno, i testi in 
grado di operare cambieranno sensibilmente lo sguardo; non si limi-
teranno a diventare immagini, ma accenderanno l’immaginazione ed 
entreranno nella memoria e nell’immaginario. Si slitta da un livello 
all’altro in un sali e scendi continuo di protensioni e ritenzioni. 
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Questa struttura integrata che mettiamo in risalto, questo sistema 
respiratorio testo-opera-immaginazione-immaginario, non riguarda 
solo il campo dell’arte ma tutti i movimenti anaforici e ricorsivi, fra 
virtualità, atto, potenzialità e compimento dei nostri modi di fare e di 
essere al mondo, in nome di valori costituiti e da costituire. Ci inte-
ressa interrogare il senso delle cose nel loro carattere dinamico, che 
è forse il più naturale, quello dell’uso corrente della parola way in in-
glese: the way the world is è “la maniera in cui il mondo è” (prodotto, 
fruito…) e di conseguenza “il mondo così com’è” (Goodman 1960). 
Perciò per Goodman (Fabbri 2012, p. 166) le immagini mentali sono 
entità non ancora realizzate, non manifestate con una precisa sostanza 
dell’espressione, visiva o verbale, poniamo. Fabbri (ibid.) fa l’esem-
pio delle pietanze che vengono portate a tavola e che nessuno mangia, 
preparate per essere mangiate ma poi riportate via senza che nessuno 
le abbia toccate. «Sono cibi attuali, non virtuali, perché qualcuno li 
ha preparati, ma nemmeno realizzati, perché nessuno li ha mangiati» 
(ibid.). La pluralità paradigmatica dei diversi gradi di realtà permette 
di aggirare la dialettica fra “mondo reale” e “mondi possibili”, che è 
una delle basi teoriche più forti del realismo, per preferirvi l’osserva-
zione dei ways the world is. Il mondo “reale” è fatto al suo interno «di 
mondi differentemente modalizzati: mondi virtuali, altri attuali, altri 
infine realizzati, altri ancora che tornano nello stadio della virtualità, 
e così via incessantemente» (ibid.). Testo, opera e immagine sono 
le forme paradigmatiche dei modi di esistenza del senso e sull’asse 
sintagmatico sono i vettori, le tappe di percorsi orientati nei modi del-
la “non disgiunzione” con noi (testo), della “congiunzione” (opera), 
della “non congiunzione” (immaginazione)1 e della “disgiunzione” 
1 Qui sono in gioco entrambe le accezioni kantiane di “immaginazione”, 
“produttiva” e riproduttiva”. L’immaginazione produttiva agisce anche in 
assenza di stimoli sensibili diretti e schematizza immagini già presenti nella 
memoria nell’unità dell’appercezione; l’immaginazione riproduttiva coglie 
degli eidos dall’esperienza e li rielabora empiricamente nell’intuizione. Sia 
nel caso della “produzione libera” sia nel caso della “riproduzione fedele” 
risalta il ruolo niente affatto secondario dell’immaginazione, che nel più 
preciso termine tedesco usato per indicarla è una Einbildungskraft, una 
costruzione interna del senso: rafforza la memoria in vista di determinazioni 
future. L’immaginazione è il modo potenziale del senso, il non congiunto 
con l’opera; crea e sintetizza relazioni nell’internità. Si contrappone al testo 
che è il modo attuale non disgiunto; crea e tesse relazioni nell’esternità (cfr. 
il quadrato semiotico dei modi di esistenza del senso, infra, § 1.2.). Sartre 
(1936) enfatizzerà il potere “irrealizzante” dell’immaginazione rispetto 
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(immaginario),2 cioè nel verso attuale → realizzato → potenziale → 
virtuale e à rebours.  
L’abitudine di definire “immagine” momenti diversi dei rappor-
ti con il percepibile è un sintomo delle idee confuse sull’argomen-
to, della scarsa disponibilità di teorici, filosofi e storici a imparare 
dall’esperienza. Non è un problema meramente terminologico. Mi-
schiare nell’immagine livelli materiali e mentali, virtuali e attuali 
dell’esperienza rischia, da un lato, di far dimenticare caratteristiche e 
collocazione proprie dell’immagine, che sono psichiche, del vissuto 
psichico individuale e collettivo, dall’altro di impedire la lettura di 
una traiettoria del senso. «La tendenza a privilegiare il generale, per 
l’arte come per molte altre cose, non è probabilmente il miglior modo 
per giungervi» (Cometti 2002, p. 100).3 Va fatto ordine nei modi di 
esistenza del senso, esterni e interni, di oggettivazione e soggettiva-
zione: I] c’è una fase in cui ci correliamo con forme e sostanze del 
mondo, quando si instaurano, si pronunciano, si attuano relazioni ed 
escogitiamo vie della loro testualizzazione. Questa fase si distingue da 
un’altra II] in cui il senso si realizza, si effettua, letteralmente opera, 
quando il testo viene attivato e implementato. III] Segue una fase di 
retro-azione mentale del senso, di ritorno dell’opera stavolta davvero 
in veste di immagine, nei due aspetti: potenziale, se l’opera risveglia 
l’immaginazione e virtuale, se penetra nell’immaginario, individuale 
e collettivo, e si inscrive nella memoria. Significa uscire tanto dalla 
convinzione che si dia una realtà in sé quanto dalla dicotomia fra l’a 
priori dell’intelletto e l’a posteriori della sensibilità. Interiorizziamo 
opere ed esteriorizziamo e tramandiamo immagini attraverso testi. Ci 
all’esperienza, tale che in essa la coscienza va anche oltre la materialità ed 
esprime la propria libertà. Ma non ne negherà la prestazione costruttiva. 
2 “Immaginario” non come campo libero della fantasia o attribuzione di un 
carattere fittizio alle nostre rappresentazioni mentali, ma come imagerie, 
patrimonio unitario dei processi antropologici di simbolizzazione e di 
mitizzazione, dove «semiotico e simbolico, semantico e sintattico si 
tengono insieme». Cfr. Wunenburger 1995, tr. it., p. 15. 
3 Un altro dei rischi del chiamare tutto “immagine” è di semplificare il 
problema riducendo la rappresentazione all’idea di una somiglianza sbiadita 
della vera realtà (Platone) o a quella di un’adaequatio alla realtà (Descartes, 
Hume). È la tesi di Silvana Borutti (2006). «La funzione relazionale e 
simbolica che è costitutiva della rappresentazione, la relazione sostitutiva, 
per cui qualcosa sta al posto di qualcos’altro, è appiattita sulla funzione 
iconica. La sostituzione perde il suo valore dinamico e tende a diventare 
raddoppiamento mimetico». Ivi, pp. XXIV-XXV, corsivo ns.. 
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costituiamo attraverso mutui scambi fra interocettività ed esterocet-
tività, ci simbolizziamo così.4 Ecco perché «non più di quanto ci si 
possa bagnare due volte nello stesso fiume, non si guarda due volte lo 
stesso quadro, non si entra due volte nella stessa cattedrale» (Genette 
1994, tr. it, p. 251). L’interiorizzare non è meno semantico né meno 
articolato delle forme di esteriorizzazione, ma è diverso. «Che ogni 
realtà abbia una parentela, un’analogia, un rapporto insomma con la 
coscienza è ciò che concedevamo all’idealismo per il fatto stesso di 
chiamare le cose “immagini” […]. Ma per stabilire tra la percezione e 
la realtà il rapporto della parte con il tutto bisognava lasciare alla per-
cezione il suo vero compito, che è di preparare delle azioni» (Bergson 
1959, tr. it., p. 192). 
Immagine, testo e opera risultano quasi sempre oggetti di studio 
isolati, con il termine passepartout di “immagine” usato come un si-
nonimo, tanto del testo quanto dell’opera. Qui si sceglie invece di mo-
strarne le interdipendenze e la continuità, la progressione. Testo, opera 
e immagine, infatti, non sono cose, ma funzioni che hanno ragion d’es-
sere e valenze. Così Gérard Genette (1994) non dubitava che l’opera 
consistesse in un testo fisico e si incarnasse poi in nuovi esemplari del-
lo stesso testo, avendo un modo di manifestazione immanente e uno 
trascendente. Testo, opera e immagine sono funzionali, in una logica 
di insieme, all’andirivieni fra esteriorità ed interiorità, fra universi di 
valori individuali e assiologie collettive. Metodo di analisi, teoria ed 
epistemologia per esaminarli saranno quelli della semiotica struttura-
lista e generativa, che offre competenze indispensabili nell’articola-
zione e nell’approfondimento del pensiero (Fabbri, Mangano, a cura 
di, 2012; Migliore 2017). «Il discorso critico semiotico ha avuto nei 
confronti della proliferazione contemporanea dell’immagine, per cui 
tutto sembra immagine oggi, un’attitudine più disincantata rispetto ad 
altre discipline, anche per ragioni di organizzazione della conoscenza. 
La semiotica, più che offrire interpretazioni, studia le strutture dell’in-
terpretazione, per cui non ha mai smesso di interrogarsi sui modi di 
significazione dell’immagine» (Pezzini 2008: 14). 
4 La tabula rasa è allora un metodo, ci tocca fare tabula rasa: la “pagina 
bianca” non è la condizione di partenza, ma un mezzo necessario, voluto 
e cercato. Il sistema percettivo «deve essere contemporaneamente un 
sistema di archiviazione, come un foglio di carta o una tavoletta di cera, 
e un sistema di riflessione sempre vergine; come dirà Freud, è necessario 
che abbia insieme i caratteri di una lastra fotografica e dello specchio di un 
telescopio». Ferraris 1996, p. 29.   
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0.2. Accordarsi sui concetti: “testo”, “opero”, “immagino”
Sulla semiotica e sulla definizione del concetto di testo circolano 
voci varie. Il lettore troverà questo punto sviluppato per esteso nel 
primo capitolo (cfr. infra, § 1.2.). La semiotica non è una branca della 
linguistica. I linguisti di riferimento per la semiotica, anzi, dicevano 
l’opposto. Per Saussure la linguistica è una parte della scienza semio-
tica (Saussure 1916, tr. it., p. 26); per Hjelmslev (1943) esistono tante 
semiotiche, inclusa quella del linguaggio verbale, quanti sono i siste-
mi di significazione articolati in forme e sostanze, dell’espressione 
e del contenuto. La semiotica è la disciplina che studia non i segni e 
ancor meno i segni verbali, ma i processi e i sistemi di significazione 
(Fabbri 1998; Marrone 2018). Sia per la semiotica generativa (Grei-
mas) sia per la semiotica interpretativa (Eco), poi, il testo non è una 
cosa scritta, ma un costrutto di senso. 
L’accezione di “testo” come “espressione linguistica” è estranea 
alla semiotica, che con questo qui pro quo, però, è divenuta il bersa-
glio delle critiche dei Visual Studies. In Mitchell (1994, p. 83) ima-
ge e text è una coppia di contrari omologata all’opposizione visivo/
verbale, tanto da rifiutare l’idea di “descrivere” un’immagine come 
un testo visivo (ivi, p. 99). Qui sì che erroneamente si identifica il 
testo con una poesia o un brano di letteratura. Uno dei pilastri del 
programma del Pictorial Turn – la dimensione “non testuale”, cioè 
“non verbale” dell’immagine – si basa su questo mito: «Linguistica, 
semiotica, retorica e vari modelli di testualità sono diventati lingua 
franca per le riflessioni critiche sulle arti, sui media e sulle forme 
culturali. La società è un testo. La natura e le sue rappresentazioni 
scientifiche sono discorsi. Persino l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio» (Mitchell 1992, tr. it., p. 79).5 Laddove riferito alla se-
miotica, almeno in Europa, il pilastro del Pictorial Turn è costruito 
sulla sabbia: questo mito è falso. Chi nelle scuole di semiotica abbia 
usato il testo, in senso linguistico o no, come una metafora del reale, 
paragonando la realtà a un grande testo da interpretare, ha abusato del 
5 Sul giudizio di Mitchell devono aver pesato definizioni insensate del termine 
“testo”, come la seguente, che dà la misura del male che la semiotica ha 
saputo farsi anche di fronte a vasti pubblici: «Un oggetto considerato come 
un testo può essere analizzato come una sequenza co-testuale di segni, 
come una sequenza con-testuale di segni, e come un testo». T.A.Sebeok, a 
cura di, Encyclopedic Dictionary of Semiotics, 3 voll., Mouton de Gruyter, 
Berlin-New York-Amsterdam 1986, p. 1081, trad. ns..
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concetto. In Greimas testo e realtà non sono commensurabili, non c’è 
omologia possibile: la realtà è una macrosemiotica o “semiotica del 
mondo naturale” fatta anche di testi.
In semiotica testo e immagine anzitutto non sono entità ma proces-
si. E appartengono, nella nostra proposta, a gradi diversi di realtà, ma-
teriale e mentale (un’immagine non si può descrivere), che sono fasi 
concatenate, sintagmatiche, lungo un’unica traiettoria. L’immagine è 
il modo potenziale o virtuale del senso, di de-realizzazione e registra-
zione mentale, restituita poi nuovamente visibile sotto forma di testi. 
Il testo è il modo attuale del senso, dai verbi latini testari e texere: 
(io) “testo” ovvero metto e mi metto alla prova, “reco testimonianza”, 
e “tesso” relazioni fra espressioni e contenuti. Il testo condensa sia 
gli atti del testare e del tessere, il “test” e la “tessitura” di relazioni, 
sia il textus participio passato, il “tessuto”, i risultati di questi atti 
ossia le testualizzazioni, i testi “selvaggi”.6 Per esempio sia lo scatto 
fotografico, che testa e tesse relazioni attraverso la scelta dell’obietti-
vo, la messa a fuoco, l’inquadratura, l’angolazione, il piano, la luce, 
sia la fotografia, cioè il tessuto che ne reca traccia, sono testi. È un 
concetto, quello di “testo”, trasversale alle forme espressive e che va 
oltre l’ambito del linguaggio verbale: designa sia il produrre senso 
sia i prodotti di questo atto: «Poiché la stessa parola “testo” richiama 
etimologicamente l’intrecciarsi dei fili della tela, si può dire che con 
l’interpretazione del testo come meccanismo eterogeneo, diviso in 
una gerarchia di testi nei testi, restituiamo al concetto di “testo” il suo 
significato di partenza» (Lotman 1985, p. 265, corsivo ns.). Di qui 
l’omonimia della parola in italiano e in francese: “testo”, fr. “texte”, 
è sia “io testo”, fr. “je texte”, sia “il/un testo”, “le/un texte”. Testo/
texte è insieme una forma verbale e una forma nominale, da disambi-
6 Il celebre motto di Greimas “i testi sono i nostri selvaggi” sintetizza 
questa doppia natura del testo. Il motto è generalmente e giustamente letto 
come un’esortazione a seguire l’esempio di Lévi-Strauss nell’adeguare 
epistemologia, teoria e metodo dell’analisi alla grandezza semiotica in 
esame. Lévi-Strauss, infatti, ne Il pensiero selvaggio (1962), ha evitato 
di addomesticare con nozioni pregresse culture e mentalità che non vi si 
adeguavano. In Lévi-Strauss, però, “selvaggio” era un attributo non dei 
“testi” di queste culture ma del loro particolare pensiero, mitico e magico, 
incentrato sull’attenzione alle qualità sensibili. Greimas, associandolo ai 
testi, riunisce i due aspetti: analizzare le testualizzazioni come se fossero 
dei “selvaggi”, senza appiattirli sulle nostre categorie; testare e tessere 
relazioni con la forma logica e l’atteggiamento del “pensiero selvaggio”.
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guare localmente. Ecco che cosa prendere sul serio: la semantica del 
concetto di testo, rivelatrice della sua valenza. In questa omonimia, 
in questo doppio senso della parola “testo/texte” nelle lingue, sta la 
chiave del concetto, che Lotman (op. cit.) non ha avuto problemi a 
trovare.
Un mucchietto di creta sul banco dello scultore […]. Ogni singola 
pressione delle mani, dei pollici, ogni singola azione dello scalpello porta 
a compimento l’opera. Non guardate lo scalpello, guardate la statua. Ad 
ogni nuova azione del demiurgo la statua poco a poco fuoriesce dal suo 
limbo. Va verso l’esistenza, verso quell’esistenza che alla fine risplenderà 
di presenza attuale […]. All’inizio debolmente esistente, per via della 
sua distanza dall’oggetto finale, un po’ alla volta la statua si definisce, 
prende forma, esiste. Lo scultore inizialmente la presentisce soltanto e 
la compie un passo dopo l’altro attraverso ogni singola determinazione 
imposta alla creta. Quando sarà conclusa? Quando la convergenza sarà 
completa, quando la realtà fisica di questa cosa materiale e la realtà spiri-
tuale dell’opera da fare [œuvre à faire] si saranno congiunte […], quando 
la configurazione fisica integrerà l’opera d’arte al mondo degli oggetti e 
le darà una presenza hic et nunc nel mondo delle cose sensibili (Souriau 
1943, tr. it., pp. 84-85, corsivo ns.).
Separare il “testo” dalla “pratica”, come nelle scatole monoblocco 
incassate a matrioska della teoria di Jacques Fontanille (2008) – “se-
gni”, “testi”, “oggetti”, “scene predicative”, “pratiche”, “strategie”, 
“forme di vita” – allontana da una semiotica generativa. Devia dal 
“percorso generativo del senso”, cioè dal modello che Greimas ha 
proposto per l’analisi della significazione e che è fondato proprio 
sull’attraversamento, per gradi, di modi di esistenza semiotica: dalla 
realizzazione risalendo verso la virtualità, nell’ottica dell’analisi, e 
viceversa dalla virtualità alla realizzazione, nell’ottica della produ-
zione [Greimas, Courtés 1979, tr. it., voce “Generativo (percorso-)”, 
pp. 140-143].7 Scindere il testo dalla pratica è come dire che «Pig-
malione si innamora della sua statua dopo che è stata fatta» (Souriau 
1943, tr. it., p. 217). Il testo è un Giano bifronte: una faccia dell’e-
nunciazione, l’atto, “io testo”, è rivolta all’esterno, l’altra faccia, il 
risultato, “il testo”, è rivolta all’interno. L’atto di débrayage instaura 
il senso; il risultato, la testualizzazione, ne specifica la prassi. Nell’i-
dea di testo l’atto è “implicito” perché l’analisi parte dai “selvaggi”, 
7 Sul percorso generativo nella semiotica greimasiana cfr. Marsciani 2012a.
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dalle testualizzazioni e perciò, come indicazione di metodo, “fuori 
dal testo non v’è salvezza” (Greimas); ma l’atto è nondimeno presen-
te nelle “marche” e “tracce” che le testualizzazioni recano (Greimas e 
Courtés 1979, tr. it., voce “Enunciazione”, p. 104). 
Di recente le due posizioni sono state ritenute incompatibili: «il te-
sto è il correlato oggettuale conforme al progetto teorico della descri-
zione (côté fenomenologico) o è un elemento della manifestazione a 
cui ci si deve hjelmslevianamente adeguare nell’analisi (côté strut-
turalista)» (Paolucci 2010, p. 205, corsivo ns.). Gianfranco Marrone 
(2010) configurerebbe allora «una fenomenologia senza riduzione fe-
nomenologica» (Paolucci 2010, p. 207) ovvero privilegerebbe la pro-
spettiva dell’“invenzione del testo” senza mettere fra parentesi il testo 
come “testualizzazione”. Si è proposto quindi di «abbandonare una 
semiotica del testo a favore di una semiotica delle pratiche e delle cul-
ture», che avrebbe «oggetti di analisi i cui effetti di senso sono aperti 
e non coesi, e cioè irriducibili ai tratti che per un approccio genera-
tivo costituiscono la testualità (coerenza, chiusura e coesione)» (ivi, 
p. 253). Ma il testo non è né un’evidenza fenomenica né un dato, è 
un’istanza di mediazione delle relazioni con il mondo, anzi è proprio 
il luogo della correlazione fra soggettività e oggettività. I semiologi 
possono benissimo cominciare l’analisi dalle testualizzazioni e dire 
che «l’oggetto nella sua materialità non è ancora un testo ma deve 
essere istituito come tale, a monte, nel corso della sua progettazione 
o a valle, nella fase della sua presentazione da parte di un interprete 
che lo ri-enuncia (ri-istituisce) nell’atto di lettura» (Pozzato 2001, p. 
99). Considerano solidali, reversibili e in presupposizione reciproca 
i due aspetti del processo: l’atto, “je texte”, e il risultato, “le texte”.8
Opporre un’accezione impoverita del testo a un’idea di pratica 
in senso vasto, come se “testo” e “pratica” fossero dei ex machina 
intercambiabili di risoluzione di problemi, è arbitrario tanto quanto 
opporre il text alla image. “Invenzione del testo”, cioè il momento di 
tessitura delle relazioni, e “testualizzazione”, il tessuto che ne risulta, 
8 Rossana De Angelis (2014, pp. 18-20) fa notare che l’instabilità fra 
“esperienza” e “teoria” nella nozione di testo era già presente nella 
glossematica di Hjelmslev, addirittura sotto forma dei modi di esistenza 
della “manifestazione” e della “realizzazione”, giustamente. Ma anziché 
tentare di spiegarne il perché, ad esempio con ipotesi sulla semantica e sulla 
dimensione assiologica del concetto di testo nelle culture, finisce anche lei 
con l’ipostatizzare “texere” e “textus”, come «oggetto1 (fenomenologico) e 
oggetto2 (epistemologico)» (ivi, p. 21). 
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non si contraddicono, essendo entrambi costituenti del modo attuale 
delle relazioni, il primo in actu, in fieri, la seconda attuata. Li motiva 
proprio il tentativo di un «approccio semantico al testo», in grado di 
spiegare «le regole di produzione di senso che articolano l’univer-
so discorsivo di una cultura» (Paolucci 2010, p. 213). Paolucci cal-
deggia questo approccio, ne riconosce il punto di partenza in Fabbri 
(1973), ma dubita che il suo destino sia all’interno di una semiotica 
generativa (Paolucci 2010, pp. 213-214). Noi pensiamo di sì.   
Una semiotica a vocazione scientifica ed euristica cerca «la propria 
ragion d’essere nelle ipotesi di spiegazione che riesce a fornire di un 
mondo sensato» (Marrone 2017, p. 16); non sono gli uomini a dar 
senso al mondo, ma il senso circola nelle culture, anzi «sgattaiola da 
tutte le parti, lasciandoci alla ricerca di una sua migliore determina-
zione» (Marrone 2018, p. 48). La via, prima di osservarne gli attori 
figurativi, è «articolare una morfologia di valori e regole logiche della 
loro trasformazione» (Fabbri 1973, p. 127). I concetti interdefiniti di 
“testo”, “opera” e “immagine” in questo libro schiudono uno spira-
glio. Si offrono come espressioni assiologiche dei modi di produzione 
del senso, finora definiti solo in termini di modalità: /sapere/ e /po-
tere/ per il modo realizzato; /volere/ e /dovere/ per il modo virtuale. 
Confermano, arricchiscono e approfondiscono l’ipotesi che il senso 
si genera e si trasforma attraverso differenze. Il “percorso generati-
vo”, lungi dall’essere un “circolo intralinguistico” (De Angelis 2014, 
p. 255), un “simulacro” di simulazioni con «limiti che impedisco-
no alla semiotica di proseguire» (Paolucci 2010, p. 177), «un mec-
canismo omeostatico e gerarchico» (ivi, p. 184), è il modello della 
morfodinamica del senso, uno strumento potente e ancora fertile.9 
Greimas, come ammette lo stesso Fontanille (2001, p. 2), lo riprende 
9 Il che emerge soprattutto nello studio sulla semiotica delle passioni: 
«Concepire la teoria semiotica secondo la forma di un percorso consiste 
nell’immaginare una sorta di cammino marcato da stadi, certo, ma 
soprattutto come un flusso che coagula del senso, come suo ispessimento 
continuo che parte dal flou originale e “potenziale” per arrivare, attraverso 
la sua “virtualizzazione” e la sua “attualizzazione” fino allo stadio della 
“realizzazione”». Greimas, Fontanille 1991, tr. it., pp. 4-5. La traiettoria qui 
va «dalle precondizioni epistemologiche alle manifestazioni discorsive». 
Più avanti nella trattazione Greimas e Fontanille daranno un ordine 
diverso alla stessa traiettoria e cioè virtualizzazione → attualizzazione → 
potenzializzazione → realizzazione, riconoscendo nella potenzializzazione 
una «sospensione dell’azione e una porta aperta sull’immaginario» (ivi, pp. 
127-128).
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direttamente da Saussure e da Hjelmslev: «il percorso generativo è 
sia un percorso di trasformazione della “visione del mondo”, sia un 
percorso di trasformazione del soggetto epistemologico che si sforza 
di coglierne la significazione; ad ogni tappa di conversione si pone 
la medesima questione: quella della proiezione di valori differenziali 
a partire da valenze sensibili» (ivi, p. 20, tr. ns, corsivo ns.). Meno 
omeostatico di così!
Vedere l’immagine, il testo e l’opera come datità è una conseguen-
za, dicevamo all’inizio, dello scarso credito che si dà all’esperienza. 
In Occidente la priorità dell’essere sull’essere del fare è dura a morire:
Il senso che oggi abbiamo delle caratteristiche essenziali di persone 
e oggetti è in larga parte il risultato dell’arte, mentre molte teorie riten-
gono che l’arte dipenda e si riferisca a essenze già in essere, invertendo 
così il processo reale. Se oggi siamo consapevoli di significati essenziali, 
è soprattutto perchè gli artisti di tutte le diverse arti li hanno estratti ed 
espressi in un contenuto percettivo vivido e rilevante. Le forme o le idee 
che per il pensiero di Platone erano modelli e schemi di cose esistenti 
in realtà ebbero origine nell’arte greca, e dunque il modo in cui Platone 
ha trattato gli artisti è un esempio sommo di ingratitudine intellettuale 
(Dewey 1934, tr. it., p. 283)
0.3. Il senso dell’essere
Anche nella ricerca del senso l’approccio ontologico va per la mag-
giore. «Il compito di un’analitica esistenziale dell’esserci è, per quan-
to riguarda la possibilità e la necessità, predelineata nella costituzione 
ontica dell’esserci […] e ciò che appartiene all’essenza dell’esserci è: 
essere in un mondo» (Heidegger 1927, tr. it., pp. 51-53). “Esistentiva-
mente” per Heidegger è “onticamente” (ivi, p. 55). Entità precedono 
l’esistenza e coincidono con essenze “gettate”, separate in soggetti 
“uomo” e oggetti “cose” del mondo “circostante”, gli “impiegabi-
li”, gli “allamano” «accessibili al pro-curare circumspettivo» (ivi, p. 
227). Parafrasando Heidegger, l’uomo non può non essere ciò che già 
è e diventa solo ciò che è: «Diventa ciò che sei!» (ivi, p. 421, corsivo 
ns.). Ha il suo orizzonte di comprensione nell’ad-venire (ivi, pp. 926-
927), ma il proiettarsi in avanti nel tempo attraverso “progetti” non lo 
modifica: volere, desiderare, impulso o inclinazione sono solo espres-
sioni del nostro essere avanti a noi come “essere presso”. Dal para-
dosso fra l’essere già sempre “al cospetto di noi stessi” e la tensione 
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a cogliere “il senso dell’essere” scaturisce l’angoscia, che non sa che 
cosa sia ciò davanti a cui essa è angoscia, non ha occhi per “vedere” 
un determinato “qui” o “là” da cui si avvicina ciò che è minaccioso. 
Drammaticamente, «il davanti a che dell’angoscia è l’esser-nel mon-
do come tale» (ivi, p., 531, corsivo ns). L’uomo, autodeterminato e 
autocompreso, non lo sa definire e lo ritiene pertanto “insignificante” 
e “privo d’importanza” (ivi, p. 533). Oggi, a quasi un secolo di di-
stanza, questo “intramondano” in quanto tale di Heidegger, intriso 
del malessere dell’esistenzialismo, appare un impianto chiuso a riccio 
nella convinzione che l’uomo trovi in sé la ragione del proprio esiste-
re. Poter essere, voler essere, “con-essere”, maniere dell’“in-essere” 
sono predelineate in Heidegger: «l’esser-con è una determinazione 
di quell’esserci, che via via è il proprio; il “con-esserci” caratterizza 
l’esserci di altri nella misura in cui un esser-con gli è predisposto 
dal suo mondo» (ivi, p. 351). Tali maniere naufragano di fronte alla 
funesta idea esistenziale dell’“in debito”, cioè dell’«esser ragione di 
una negatività» (ivi, p. 799): «l’ente, esistendo, è fondamento del suo 
poter essere. Benché tale fondamento non sia stato posto da lui stes-
so, ne costituisce la gravità, che la tonalità gli rende manifesto come 
peso» (ivi, p. 801).
Con l’indagine sul senso dell’essere siamo punto e a capo, intrap-
polati nella tautologia di un procedimento deduttivo – posta la datità 
del mondo (p), l’uomo la ritrova così com’è (q) – che non ha valore 
euristico e che si espone al rischio di abbagli.10 Qui le possibilità sono 
10 Esemplare è il van Gogh che Heidegger considera «ciò che il paio di scarpe 
contadine è in verità» (Heidegger 1936, tr. it., p. 21). Meyer Schapiro 
(1968) smonta quest’interpretazione, facendo notare che Heidegger non 
specifica a quale quadro si riferisca, come se le opere di van Gogh fossero 
interscambiabili, e che nessuna articolazione interna nei dipinti dell’artista 
giustifica l’idea di un’“essenza” di calzature da contadina. Poggiate a terra, 
in primo piano e di fronte, le scarpe di A Pair of Shoes (1886), il quadro 
che Schapiro identifica dalla descrizione di Heidegger e da alcune sue note 
successive («Comunicazione personale, lettera del 6 maggio 1965», in 
Schapiro, op. cit., tr. it., p. 205), sono piuttosto una sorta di “firma” del 
lavoro dell’artista, anche per analogia e contrasto con versioni della stessa 
serie. Sul tema vedi Panattoni, Grazioli 2013. L’ipotesi, formulata con 
argomenti simili, è in verità di Etienne Souriau (1960), che Schapiro (1968) 
però non cita. In un passo di un articolo poco noto Souriau sembra alludere 
al malinteso di Heidegger così: «Prendiamo il celebre quadro di van Gogh 
Un paio di scarpe. Il quadro ha l’aspetto di una sorta di istantanea, scelta 
[…] dal pittore che si compiace nel rappresentare un vecchio paio di scarpe 
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due (e optando per l’una o l’altra falsifichiamo l’ipotesi heideggeriana 
di non avere libertà di scelta!): 1) accettare lo stallo di una condizione 
di ignoranza per cui tutto è già compreso e presupposto, tranne poi 
l’essere “angosciati” dal non avere occhi per vedere un determinato 
“qui” o “là”; 2) cambiare prospettiva. C’era in Heidegger il sentore 
che l’essere non fosse solo una questione di sostanze, di essenze, ma 
che implicasse modalità, poteri, voleri, saperi, doveri, passioni, durate, 
traiettorie in quanto progettualità. Poi, però, Heidegger schiacciava e 
faceva coincidere il modo di essere con il suo fondamento («il sé, che 
come tale ha da porre il fondamento di se stesso, non può mai averlo 
in suo possesso, eppure esistendo ha da assumersi l’esser fondamento. 
Essere il proprio fondamento dejetto, questo è il poter essere di cui alla 
cura importa» ivi, p. 801), perdendo di vista la domanda fondamentale, 
sul senso dell’essere, dalla quale tuttavia  era partito.
Optiamo per l’aprire un varco: da questo essere incatenato alla 
sua essenza, impedito di incontrare l’altro, all’essere nei suoi modi 
di esistere, cioè nei suoi modi di manifestazione e di riconoscimento. 
Vuol dire sbarazzarsi dell’idea del vincolo a una referenza o di un 
qualsiasi piano reggente altri piani e trovare l’essere nei suoi predicati 
di esistenza, non per sostituire un problema ontologico con le soluzio-
ni offerte dal linguaggio, mantenendo distinti ontologia e linguaggi, 
ma per considerare diversamente l’ontologia, ricavandola dall’analisi 
delle qualificazioni dell’essere. L’essere non è il viaggio in tondo in 
cui si torna identici al punto di partenza – «Divieni ciò che sei!» (Hei-
degger, op. cit, tr. it., p. 421) – ma al contrario un percorso aperto, 
tracciato da determinazioni in itinere, da differenze di modi logiche: 
virtuale, attuale, realizzato, potenziale. Sei ciò che divieni! 
0.4. Dall’essere ai modi di esistenza del senso
Si deve a Étienne Souriau (1943) l’articolazione e la sistematiz-
zazione dei “differenti modi di esistenza”, dalla virtualità alla realiz-
che sono sue. Soggetti di questo tipo possono disorientare chi non ha molta 
consuetudine con l’arte […]; queste scarpe hanno camminato molto; lo 
spazio che hanno percorso sta là, implicitamente, come anche il tempo di 
miseria che le ha condotte un po’ alla volta allo stato di riprovevole usura in 
cui le presenta il pittore. C’è anche il pittore. Il ritratto delle scarpe di van 
Gogh è un autoritratto». Souriau 1960, tr. it., p. 236, corsivo ns..
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zazione, in una teoria a lungo trascurata ma che il padre della semi-
otica strutturalista e generativa, Algirdas Julien Greimas, aveva ben 
presente e ha elaborato negli anni: da Semantica Strutturale (1966) a 
Del senso 2 (1983) al lavoro con Jacques Fontanille Semiotica delle 
passioni (1991). C’è Souriau dietro la particolare maniera di intende-
re l’esistenza del senso in Greimas, cioè come «una pratica “a voca-
zione scientifica” di dispiegamento delle condizioni di possibilità del 
valore dei fenomeni, del loro avere senso, non del loro essere quello 
che sono, non del loro darsi, bensì del loro significare» (Marsciani 
2017, p. 4). Una recente edizione di Les différents modes d’existence, 
introdotta da Bruno Latour e Isabelle Stengers (2009), ha riportato 
in auge gli studi dell’estetologo. E oggi il successo dell’Enquête sur 
les modes d’existence di Latour (2012), improntata sul metodo e sul 
lessico di Souriau e che continua altrimenti le ricerche latouriane sui 
regimi di enunciazione (Latour 1999), contribuisce a un meritato per 
quanto tardivo revival. Chi in tempi non sospetti ha ripreso Souriau è 
stato Gilbert Simondon (1958), il quale ha abbracciato l’idea di una 
pluralità di modi esistenziali virando dalle relazioni con l’opera d’ar-
te, focus dell’attenzione di Souriau (1943), alle relazioni con la tecni-
ca e gli oggetti tecnici.  
Souriau (1943) è debitore delle riflessioni di William James (1896) 
sui modi di esistenza pragmatica in psicologia: «È indegno, afferma 
James, pretendersi empiristi e privare l’esperienza di ciò che essa dà 
più direttamente da cogliere: le relazioni» (Latour 2015, p. 20). Ol-
tre a contestare i monismi integrali e i pluralismi ontici, Souriau fa 
propria la tesi di diversi gradi e maniere di esistere «all’insegna di 
particolari generi e specie» (Souriau 1943, tr. it., pp. 51-52). Riprende 
dalla filosofia medievale la distinzione fra l’aseità – l’essere in sé e 
da sé – e l’abalietà – l’essere in e attraverso altro (ivi, p. 79). Opta 
per l’abalietà, che «fa derivare gradi intensivi di esistenza da un ef-
fetto prospettico che li colloca fra differenti modi», cioè proprio «dal 
passaggio fra l’uno e l’altro» (ivi, p. 74). Souriau lega la nozione di 
esistenza a quella di “riuscita”, di “promozione” per via di scelte, 
rinunce, decisioni (ivi, pp. 184-185). Il fenomeno a suo avviso è un 
elemento statico, che fa riferimento al mondo dell’ontico ed è carat-
terizzato da aseità: «esso è e si dice per ciò che è» (ivi, p. 96), mentre 
il vero “punto di attacco” è l’“evento”, «l’aver luogo» (ivi, p. 132), 
già orientato al “sinaptico”, alle connessioni, alle modulazioni e che 
«solo la verbalità del verbo può rendere, come parte del discorso in 
cui si esprime la differenza fra l’andare e l’andato, il cadere e il ca-
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duto, il cadeva o il cadrà» (ivi, p. 133). L’azione contrapposta alla 
stasi, l’accadere vs l’essere. Sul piano temporale è la differenza fra 
«il tempo come dimensione cosmica con una serie di attributi, che 
presuppone una struttura immanente a un insieme ontico, e il tempo 
nella vezione, nella polarizzazione, nella maniera in cui il presente 
sfugge verso il futuro che si sta facendo» (ivi, p. 135).
Si creano anzitutto relazioni di sollecitazione e sollecitudine. La 
realtà dev’essere instaurata, non preesiste in sé, e tutte le operazioni 
successive a questo atto di instaurazione sono modi sinaptici di tran-
sizione», processi di alterazione dell’esistenza in movimento, shifter 
che ad ogni tappa apportano determinazioni formali nuove (ivi, p. 
85). Ciascun modo ha la sua maniera di fare realtà, dei «fattori propri 
di realtà» (ivi, p. 83), e procura al predicato che modifica un altro 
modo di esistenza. Così, rispetto ai modi “possibile” e “virtuale”, 
«sospesi all’evento» (ivi, p. 141), la realizzazione è un’«esecuzione 
dei fatti dell’azione» (ivi, p. 139), una «ricompensa che esige fervore 
e lucidità» (ibid.). Ognuno degli atti «comporta un giudizio, che è al 
contempo causa, ragione ed esperienza di questa “anafora”, di ogni 
singola fase del progressivo avvicinamento tra due modi di esistenza 
[…]. Ogni guadagno anaforico è la ragione di una nuova informazio-
ne proposta» (ivi, p. 85).  
È l’opposto di dire che l’essere coincide con essenze precostituite: 
qui si tratta di conquistare, non di coincidere, conta il «tenore esi-
stenziale» (ivi, p. 96): «esistere significa optare, scegliere, prendere 
partito, coraggiosamente, deliberatamente, per un modo d’esistenza» 
(ivi, p. 158). Anche questo tenore si ricostruisce a ritroso: «una certa 
segnatura, una nota personalissima traccia il me virtuale a cui posso 
essere integrato» (Souriau 1938, p. 116, tr. ns.). L’esistenza è allora 
quel che si mantiene attraverso le sue manifestazioni, che a loro volta 
decidono del perdurare intenso e/o esteso degli esistenti. «Siamo fi-
gli delle nostre opere» (ibid.). Con Souriau è in atto un ribaltamento 
radicale del punto di vista antropocentrico, in aperta polemica con 
la “riduzione fenomenologica”, accusata di “restaurare” il primato 
abusivo del Cogito cartesiano. Non a caso l’attenzione si concentra 
sull’analisi esistenziale dell’opera d’arte, che per Souriau (1960) è 
una «struttura in spessore di realtà», un “mondo”, un “cosmo” che 
«aggiunge al nostro un certo numero di qualità che (in apparenza) 
gli mancavano» (Souriau 1960, tr. it., p. 234). L’estetologo individua 
quattro “piani” dell’opera: il piano di esistenza fisica concerne il cor-
po dell’opera, la sua materialità “testuale”, diremmo noi, e più ancora 
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in Souriau, buon disegnatore e ottimo acquarellista, «la materia, che 
porta con sé tutti i generi di strutture, di leggi fisiche di cui l’artista 
non può mai liberarsi e liberare la sua opera» (ivi, p. 238); il piano di 
esistenza fenomenica ne marca l’apparenza sensibile, la maniera di 
manifestarsi allo spettatore – è l’accezione con cui intendiamo l’o-
pera in questo libro; il piano di esistenza reica designa la rappresen-
tatività dell’opera, il suo universo di “cose” in quanto universo di 
discorso, dei discorsi dell’opera (un paradosso in filosofia chiamare 
“cose” i discorsi, ma non nella logica di Souriau!); il piano di esisten-
za trascendente o sovraesistente focalizza i valori di esistenza dell’o-
pera, la sua “forma spirituale” come un ossimoro «per il fatto che essa 
determina e sostiene una situazione interrogante» (ivi, pp. 193-196). 
Già per James (1896) le relazioni empiriche sono costitutive del 
“flusso di coscienza”, che nasce allora non nella mente, ma dall’e-
sperienza. Designarle con preposizioni e congiunzioni linguistiche, 
come fanno James (1896), Souriau (1943) e oggi Latour (2012), è 
«solo in apparenza un procedimento analogico: il linguaggio attinge 
direttamente all’imprinting che hanno queste relazioni per esprimerle 
con tipi di morfemi» (Fontanille 2018). Al flusso di coscienza alimen-
tato dall’esperienza si affianca così una “grammatica dell’esistenza”, 
con preposizioni come “prese di posizione” dei modi e chiave della 
loro distinzione e lettura. «Il mondo del sinaptico è quel mondo che 
comunica con il fatto meglio di qualunque altro modo d’esistenza 
[…], un mondo in cui gli oppure o gli a causa di, i per e prima di tutto 
gli allora e gli e poi sono le vere esistenze» (Souriau 1943, tr. it., p. 
134).11 Solo analisi empiriche possono spiegare questi funzionamenti. 
L’Enquête (2012) di Latour, che si presenta come un racconto di 
“instaurazione” epistemologica del senso, è la versione scientifica del 
progetto di Souriau (1943). Di fatto termini e logica di base calcano 
le orme dell’estetologo fin dalla nota teoria dei “delegati”: qualcosa 
si enuncia in qualcos’altro ed è in questo passaggio e in questa altera-
zione che sussistiamo, che cioè persistiamo nell’esistenza, attraverso 
la resistenza o la resilienza agli ostacoli (Latour 1999). Sia qui sia 
nell’Enquête l’ordine di esposizione dei modi di esistenza è tutt’altro 
che indifferente: i primi modi – “riproduzione”, “metamorfosi”… – 
11 Similmente l’analisi di Louis Hjelmslev (1935) della categoria dei casi 
nelle lingue approda a un modello sublogico delle relazioni sociali di 
giunzione, articolato in “direzione”, “coerenza (o intimità)” e “soggettività/
oggettività”. Cfr. Migliore 2016.    
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sono condizioni di possibilità per i secondi, i regimi dei quasi-og-
getti – “tecnica”, “finzione”… – che a loro volta dispiegano i primi 
e introducono i terzi, i regimi dei quasi-soggetti, deliberativi – “po-
litica”, “religione”,  “diritto”. Fontanille rimprovera a Latour (2012) 
di trasformare quelli che erano atti di enunciazione (Latour 1999) in 
modi di esistenza in sé, benché plurali (Fontanille 2017, tr. it., pp. 
49-50), e di dar poco spazio all’esperienza sensibile (ivi, p. 52). La 
lista dei modi di esistenza di Latour (2012) è aperta, come quella di 
Souriau (1943), che respingeva però «ogni tentazione di strutturare e 
gerarchizzare i modi deducendoli dialetticamente» (ivi, tr. it., p. 144). 
Ma lo stesso sistema gerarchico dei livelli di pertinenza di Fontanille 
(2006), “segni”, “testi”, “oggetti”, “scene predicative”… – se ne è già 
parlato – deve dimostrare di basarsi su regimi di enunciazione e non 
su discontinuità ontologiche e di poter interrogare il senso e le sfac-
cettature dell’esperienza attraverso le differenze poste. 
0.5. Progetto del libro 
Ripartiamo da Greimas, che ha riconosciuto in Souriau (1943) un 
modello di elaborazione “teleologica” del senso. Nel 1966 il semio-
logo lituano, già interessato a sviluppare una teoria della narratività, 
paragona funzioni e attanti del racconto popolare russo (Propp 1928) 
con le funzioni del teatro catalogate da Souriau in Les 200.000 si-
tuations dramatiques (1950). Riscontra in entrambi, nelle relazioni 
fra “soggetti” – attanti che compiono azioni –  e “oggetti” – attanti 
che le subiscono – un «investimento semantico identico, che è quello 
del “desiderio” […], manifestato sotto la forma pratica e mitica della 
“ricerca”» (Greimas 1966, tr. it., p. 241). La qualifica di “soggetti” 
e “oggetti” qui prescinde dalla natura, antropomorfa o meno, degli 
attori ogni volta in gioco. 
Grazie a Souriau Greimas capisce che il “poter fare” dei sogget-
ti è retto da un “voler fare”, anzi da un «più pesante desiderio che 
si trasforma, a livello delle funzioni manifestate, in ricerca» (ivi, p. 
246). Questo desiderio consiste in “forze tematiche” quali la «curio-
sità (concreta, vitale o metafisica)», il «bisogno di Altro o di Altro-
ve», il «bisogno di esaltazione, di azione di qualunque genere», il 
«bisogno di sentirsi vivere, di realizzarsi, di completarsi», la «ver-
tigine di tutti gli abissi del male o dell’esperienza» (Souriau 1950, 
pp. 258-259, cit. in Greimas 1966, tr. it., pp. 246-248). Al contrario 
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di Heidegger (1927), in cui l’“angoscia” è un arresto del possibile, 
qui «tutti i timori: paura della morte; del rimorso; del dolore; della 
miseria; della bruttezza che ci circonda; della malattia; della noia; 
della perdita dell’amore; timore della sventura del prossimo, della sua 
sofferenza, della sua morte, della sua abiezione morale, del suo avvi-
limento» (Greimas 1966, tr. it., p. 248), sono spinte all’agire. Souriau 
non elucubra; il suo inventario è «empirico e insufficiente, per am-
missione dello stesso autore» (ivi, p. 247), ma le “forze tematiche” 
sono ricavate da 100.000 opere teatrali. Coerentemente, quando più 
tardi Greimas e Fontanille (1991) espliciteranno i “modi di esistenza 
semiotica”, virtuale, attuale, potenziale e realizzato – a proposito non 
a caso della dimensione passionale, fondata sulle modalità – il loro 
riferimento principale sarà Souriau (1943), per recente ammissione 
dello stesso Fontanille (2018). 
Nella teoria della narratività Greimas ha sposato la tesi di Propp 
(1928): molla di ogni azione è una “mancanza” a cui si tenta di sop-
perire attraverso prove successive, fra acquisizione di competenze e 
performanze. L’indagine sui modi di esistenza del senso, che Grei-
mas ha fatto in tempo ad abbozzare, attinge invece alle riflessioni di 
Souriau (1943), all’idea che siamo mossi dal volere, anzi da desideri 
di ricerca e che avanziamo attraverso attualizzazioni, realizzazioni, 
potenzializzazioni e virtualizzazioni, cioè con testi, opere e immagi-
ni. Il progetto sui modi di esistenza del senso, interrotto, è qui appena 
ricominciato.   

 I  
IL TESTO
1.1. Testare e tessere. La base relazionalista dell’esperienza
Le increspature della superficie del mare a contatto con l’a-
ria (Saussure), una rete che proietta la sua ombra su un continuum 
(Hjelmslev), le geometrie del bastone di un augure sul volo degli uc-
celli, in un cielo piatto e profondo (Barthes): che cos’hanno in comu-
ne queste metafore? Mostrano che il mondo non è amorfo né liquido 
ma spesso, fatto di differenze e somiglianze, di segnature degli esseri 
differenti che lo colgono. Il continuum è già una rete, il cielo è piatto 
e profondo, nessuna onda si ripete uguale. Testi, con l’espressione 
latina textum che ha prevalso sul greco συμπλοκή (symploké) per la 
visibilità dell’incrocio nel grafema “x”, per il nodo che contiene, abi-
tano sia un paesaggio sia una scultura. Esprimono figurativamente gli 
intrecci sensibili e intelligibili con l’alterità. Tessuti di relazioni, com-
binazioni fra elementi dello stesso piano e associazioni fra elementi 
del piano del contenuto – immanenti – e del piano dell’espressione 
– manifestati – si percepiscono, si producono e cambiano. 
Ci muove il desiderio di comprendere il quotidiano passando per 
una sua preliminare spiegazione, articolare una semiotica del visibi-
le per chiarire le relazioni fra percezione e significazione: visibile e 
non visivo in ragione della dimensione sinestesica dell’esperire, in 
rapporto con il timismo del corpo e contraria a un’innaturale ripar-
tizione fissa dei sensi. Quando diciamo che “afferriamo” un concetto, 
infatti, indichiamo il processo che conduce da una cosa a un’altra, 
elaborandone attraverso più di un senso molti aspetti insieme. Come 
il guardare non rinvia solo allo specifico canale della vista, così il 
“contatto” non si limita alla pelle, ma implica un’azione reciproca 
dei sensi, del tatto trasposto in vista, in movimento, in odore, per 
esempio. Questo non significa che viene prima la sensazione e poi la 
cognizione. La cognizione c’è già e detta gli schemi semantici e cul-
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turali della percezione; la sensazione, invece, emerge se e quando rie-
sce a schivare questi schemi e a dar adito all’estesia (Marrone 2016).
A nostro avviso il testo, nell’accezione di “tessuto di relazioni”, è il 
livello e il campo da cui partire per indagare il visibile, appunto come 
dimensione che sussume, istanzia e costituisce il rapporto sensibile/
intelligibile. Il testo è infatti il modo di esistenza attuale in cui si strin-
gono relazioni, l’incontro traduttivo fra valori elaborati o in corso di 
elaborazione e valori depositati nelle memorie, individuali e colletti-
ve. Nei “tessuti di relazioni” che esperiamo nel quotidiano, così come 
nelle testualizzazioni, cioè nei testi prodotti, si presentificano rela-
zioni che possono realizzarsi sotto forma di opere e che esistono, a 
livello potenziale e virtuale, nell’immaginario e nell’immaginazione. 
Poesie, conversazioni orali, interazioni via web, mostre d’arte, 
strategie di marketing, campagne pubblicitarie, città, sono testi in 
senso metodologico, teorico ed epistemologico: strumenti per descri-
vere la significazione, con confini dettati e chiusi dalle loro regole 
comunicative e da pertinenze dello sguardo; c’è un’“invenzione del 
testo” (Marrone 2010) da questo punto di vista. Ma i testi sono anche 
processi concreti in cui si attualizzano relazioni virtuali, allo stes-
so modo in cui, nel fare esperienza, attualizziamo differenze inter- e 
intra- i fenomeni esistenti in absentia. Si testano relazioni e così si 
pensano i significati. Ecco perché “fuori dal testo non c’è salvezza” 
(Greimas): senza questo modello, senza testi a ricordarci che viviamo 
convocando dipendenze reciproche all’interno di sistemi, fra un’e-
sternità e un’internità, fra il sé e il me, il loro e il noi, è il buio. 
1.1.1. Testi in forma
Per fortuna nei testi materialmente prodotti sono inscritti testes, 
testimonianze sulle differenze (Fabbri). Altrimenti finiremmo col 
credere che da un lato c’è il “testo”, qualcosa di scritto attinente 
all’ambito della letteratura o del linguaggio verbale – vulgata che ha 
giocato un peso enorme nel disconoscimento della semiotica (vd. § 
1.2) – dall’altro l’esperienza viva. Il testare è invece l’atto del mettere 
in relazione che accomuna Lebenswelt (“mondo della vita”) e forme 
espressive. La forza dei testi a regime, qualunque sia il loro ambito, 
è che qui le relazioni non solo si attualizzano, ma prendono corpo 
concretamente e sono quindi testimoniabili. 
Nello specifico i testi artistici hanno un’organizzazione interna, 
sono nessi di relazioni enunciative, ma sono anche il risultato degli 
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atti enunciazionali che li hanno prodotti o li stanno producendo. Nel 
creare arte si fanno e si disfano connessioni sensibili “fra” e “con” 
elementi, inglobando, in modelli di sintesi, istanze di azione umane 
e non umane: si cerca da un lato di cogliere le segnature dei rapporti 
esistenti nel mondo naturale, dall’altro di incorporarvi una certa den-
sità, le valenze di questi processi. L’artista pensa mentre è all’opera 
e il suo pensiero prende vita nell’oggetto, nei media qualitativi in cui 
lavora. «La qualità fondamentale dei quadri dipende più dall’intelli-
genza che viene messa nella percezione delle relazioni che da ogni 
altra cosa […]. Pensare in modo efficace in termini di relazioni tra 
qualità significa esigere rigore dal pensiero quanto pensare in termini 
di simboli verbali e matematici» (Dewey 1934, tr. it., p. 70). L’arte è a 
metà strada tra conoscenza scientifica e pensiero mitico perché, come 
la scienza, crea modelli, “versioni di mondo”, ma, come la mitologia, 
li fa “a mano” e in formato ridotto (Lévi-Strauss 1962). “Scienza del 
concreto”, sperimentazione del mondo sensibile in termini di sensi-
bile. Così «il trompe l’œil […] sceglie la pruinità dell’uva piuttosto 
che tale o talaltro aspetto, perché gli servirà a costruire un sistema di 
qualità sensibili con la patina d’unto [gras] (anche questo scelto fra 
altre qualità) di un vaso d’argento o di stagno, il friabile di un pezzo 
di formaggio, ecc…» (Lévi-Strauss 1993, tr. it., pp. 27-28). L’arte 
scruta l’apparenza del mondo, che è di ordine figurativo e, nel restitu-
irla, dà autonomia e risalto a questa figurazione, dando a vedere che si 
basa non su mimesi del mondo, ma su ritmi sensomotori: la pruinità 
dell’uva, la patina d’unto del vaso, il friabile del formaggio. Le carat-
teristiche visibili sono il segno di proprietà celate, ma che emergono 
mettendole in relazione. È il caposaldo dello strutturalismo.
1.2. Il modo di esistenza attuale del senso
La semiotica strutturale si forma sul pensiero di Saussure. Questo 
non vuol dire che assuma il linguaggio come paradigma del significa-
to o che parlare di “testualità” significhi assumere il linguaggio come 
paradigma unico e assoluto. Sfatiamo un falso mito.
1.2.1. “Tessuti di relazioni” e non oggetti linguistici
La semiotica ha attinto a una ricchezza di contributi che da sempre 
vanno oltre la linguistica e arrivano dall’antropologia, dalla narrato-
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logia, dalla sociologia, dalla filosofia e dalla storia dell’arte. Oggetto 
della semiotica è infatti la significazione con l’obiettivo di elabora-
re un’epistemologia, una teoria e un metodo descrittivo della signi-
ficazione, in progress. Al geniale continuatore di Saussure, Louis 
Hjelmslev, letto ed efficacemente esportato in filosofia da Deleuze e 
Guattari, si deve la produzione di concetti trasversali alle discipline 
e non limitati al linguaggio verbale. Uno di questi è proprio il testo. 
Hjelmslev ha liberato la semiotica dall’idea di segno, inchiavarda-
to sul significante-significato, per preferirgli come oggetto di studi 
il textus del reale, «relazioni e intrecci che costituiscono o meglio 
tessono la stoffa del mondo» (Caputo 2015, p. 84), «processo che 
determina il sistema» (Hjelmslev 1943, tr. it., p. 43), «sintagmatica 
le cui catene, se si espandono indefinitamente, sono manifestate da 
tutte le materie» (ivi, pp. 116-117).
Fabbri (1998b) ha sintetizzato molto bene l’intenso e fecondo la-
voro di Hjelmslev. Prima di tutto lo studioso danese ha fatto saltare 
l’opposizione tra forma e contenuto, riarticolandola e includendovi il 
pensiero spinozista della materia. In Hjelmslev la materia è sostanza 
messa in forma: negli avvenimenti di ogni giorno “sostanze del con-
tenuto” e “forme del contenuto” (quello che in Saussure era il “si-
gnificato”) si combinano fra loro e si correlano con “sostanze dell’e-
spressione” e “forme dell’espressione” (il “significante” di Saussure). 
A contare qui non sono gli stati, ma i funzionamenti; espressione e 
contenuto sono funtivi di funzioni segniche, non entità. Contro l’idea, 
storicamente affermata, che il significante è percettivo e il significato 
è concettuale e che il percettivo rispecchia il concettuale, Hjelmslev 
offre l’ipotesi dinamica per cui forme espressive sono già state o di-
vengono forme del contenuto di nuove espressioni e, viceversa, for-
me del contenuto divengono o sono state forme espressive di nuovi 
contenuti. Ecco i “tessuti di relazioni”, correlazioni fra forme del con-
tenuto e forme dell’espressione costituite culturalmente e nel tempo. 
Con questa logica la treccia di Hubert Damisch (1992) è un intertesto 
“obliquo” che attraversa il tempo: «Il lavoro di Picasso su Le Déjeu-
ner sur l’herbe avrà avuto il merito di assemblare ancora una volta 
tutti i fili della treccia. Di rassemblarli, questi fili (essi stessi singo-
larmente ritorti), ripiegando al contempo la treccia su se stessa [...]. 
Una treccia […], in cui la simultaneità e l’imbricazione prevalgono 
sulla concatenazione o sulla successione e che implica il rigetto asso-
luto di modelli evolutivi e di principi di spiegazione lineare» (ivi, pp. 
401-402, tr. ns.). La manovra di Hjelmslev è oggi il contrattacco più 
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saggio sferrato all’esternazione del testo come oggetto statico e chiu-
so; la tessitura non conosce confini di spazio o di tempo se non quelli 
fissati e precisati nel tesserla o al momento dell’analisi. La semioti-
ca strutturale di Algirdas Julien Greimas, detta anche “generativa” 
perché si fonda sull’idea hjelmsleviana della generatività del senso 
da piani del contenuto verso piani dell’espressione, non ha mai con-
siderato il testo un “oggetto scritto” né si è occupata principalmente 
di testi di letteratura. Ad essere sinceri Greimas è partito dall’analisi 
di miti e tradizioni del folklore lituano (Greimas 2017): proprio testi 
alla Hjelmslev. 
Da trent’anni, inoltre, con la svolta semiotica (Fabbri 1998a), ab-
biamo espressamente abbandonato la semiologia, laddove intesa come 
disciplina dipendente dal linguaggio verbale e dai modelli linguistici, 
per la semiotica: studio dei processi e dei sistemi di significazione che 
rispetta l’autonomia di ogni sistema, per come esso struttura il senso in 
forme significanti. Né Saussure né Hjelmslev hanno mai subordinato 
la semiotica al paradigma linguistico. Per Saussure è il contrario: la 
linguistica è una parte della scienza semiotica (Saussure 1916, tr. it., 
p. 26); per Hjelmslev (1943) non è la lingua a essere espressione di 
una generale facoltà semiotica, ma esistono tante semiotiche, inclusa 
quella del linguaggio verbale, quanti sono i sistemi di significazio-
ne articolati in forme e sostanze, dell’espressione e del contenuto. La 
svolta semiotica ha inoltre effettuato il passaggio dalla nozione di “se-
gno” a quella di “testo”, potenziando al massimo la capacità di analisi 
di questi tessuti, sia in seno all’esperienza quotidiana, che è anch’essa 
una semiotica, è la “semiotica del mondo naturale” (Greimas 1968), 
sia nei vari sistemi espressivi. L’efficacia è l’unità di misura della 
scienza della significazione: non guardare mai ai problemi da un solo 
lato, deviare e riorientare continuamente la rotta, tradurre una forma 
in un’altra, pensare le cose tramite i loro contrari, i complementari o i 
contraddittori (Fabbri 2017). È una vita che la semiotica non è più una 
semiologia! L’interesse non è per i segni, linguistici o di altro tipo, ma 
per i processi e i sistemi di significazione, ricavabili dall’analisi empi-
rica di casi studio concreti. Il mito di un popolo, una mostra o una serie 
di fotografie sono tessuti relazionali, ogni volta diversi, che invitano a 
cercare strumenti e concetti pertinenti per l’analisi. 
Erroneamente, allora, William J.T. Mitchell compatta la semiotica 
con la svolta linguistica di Rorty: «Linguistica, semiotica, retorica e 
vari modelli di testualità sono diventati lingua franca per le riflessioni 
critiche sulle arti, sui media e sulle forme culturali. La società è un 
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testo. La natura e le sue rappresentazioni scientifiche sono discorsi. 
Persino l’inconscio è strutturato come un linguaggio» (Mitchell 1992, 
tr. it., p. 79). Pur al corrente degli sviluppi della semiotica, come «te-
oria transdisciplinare che evita i preconcetti di una predominanza 
del linguaggio nelle analisi della cultura visuale»,1 Mitchell si erge a 
portabandiera di un Pictorial turn che è «riscoperta postlinguistica e 
postsemiotica dell’immagine come interazione complessa tra visuali-
tà, apparato, istituzione, discorso, corpi e figuratività», capace di «de-
scrivere la rappresentazione, artistica o di altro tipo, nel gergo imma-
nente delle stesse pratiche rappresentative» (ivi, p. 84). Suona come 
un annuncio di morte della semiotica. A detta di Mitchell «i metalin-
guaggi tecnici della semiotica non offrono un vocabolario scientifico, 
transdisciplinare o imparziale, ma solo un bel po’ di figure nuove o 
immagini teoriche che devono essere esse stesse interpretate» (ivi, pp. 
82-83, nota 12). Attendiamo i risultati dell’approccio “postsemiotico” 
di Mitchell, che certo scientifico non è, se può permettersi di trovare 
“somiglianze di famiglia” tra il quadro Soap Bubbles (1733) di Jean-
Baptiste-Siméon Chardin e il foto-collage Untitled (Your Gaze hits 
the side of my Face) (1981) di Barbara Kruger senza fornire giustifi-
cazioni di sorta, solo in base a un presunto condiviso «stato di pura 
serenità», di «superamento del desiderio» (Mitchell 1996, tr. it., p. 
121). Per un semiologo questo confronto regge pochissimo, non ha 
fondamento. Inoltre sarà utile chiarirsi le idee sulla “cultura visuale”. 
Com’è composta al suo interno? «Visualità, apparato, istituzione, di-
scorso, corpi e figuratività» (Mitchell 1992, tr. it., p. 84) sembrano 
restare dati ovvi, essenze ininterrogate rispetto alle loro sfere di si-
gnificato e ai diversi modi di presentarsi nel visibile. Anche image e 
picture sono definite, ma come entità contrapposte. 
La semiotica può ricostruire la traiettoria dei modi e dei gradi di 
esistenza del senso, dalla potenza all’atto alla realizzazione e vicever-
sa, rendendo conto della maniera di fare realtà di ciascuno di questi 
modi, dei suoi fattori propri di realtà, delle conversioni da un livello 
all’altro e di come differentemente vi stiamo dentro, ne siamo coin-
volti, con modalità, valori e valenze implicati. Così i testi di The Flo-
ating Piers (2014-2016) di Christo e Jeanne-Claude, l’intervento di 
Land Art sul Lago di Iseo, cioè disegni, collage e modellini in scala 
che esprimono e attualizzano le relazioni astratte di questo progetto, 
1 M. Bal, N. Bryson, “Semiotics and Art History”, Art Bulletin, 73, 1991, pp. 
174-208, cit. in Mitchell 1992, tr. it., p. 82, nota 12.
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non sono la stessa cosa dell’opera The Floating Piers (2014-2016), 
che è quando tali relazioni si realizzano, si effettuano attraverso l’in-
stallazione, l’allestimento, i percorsi e le pratiche dei visitatori nello 
spazio scelto. Né si possono confondere con l’immagine, suscettibile 
di entrare nell’immaginario, che i visitatori conservano dell’evento e 
che può dare adito a ricordi e a sogni e/o accendere l’immaginazione. 
Il testo è il modo di esistenza attuale del visibile: relazioni sul pia-
no del contenuto prendono forma in relazioni del piano dell’espres-
sione, mentre si creano, nella prassi enunciazionale, cioè in corso di 
azione, o quando sono già testualizzazioni, prodotte, rappresentate, 
enunciate. Le modalità virtualizzanti del volere e del dovere contrad-
distinguono questo momento di programmazione e di attualizzazio-
ne dell’azione, sulla base di un’intenzionalità, di una tensione tra-
sformativa fra i modi. L’opera è il modo di esistenza realizzato, il 
momento della fruizione estetica, connubio di funzionamenti più o 
meno programmati e di imprevisti; è il testo quando letteralmente 
opera. L’immagine, documentabile attraverso nuovi materiali testua-
li – traduzioni visive, coreutiche, filmiche, discorsi che tramandano 
l’evento – è il modo di esistenza virtuale (immaginario) e potenziale 
(immaginazione) del visibile, un livello mentale e psichico non meno 
semantico, ma diverso. Se si considera l’opera come istanza ad quem, 
momento di congiunzione (in logica ∩) in cui si realizzano le rela-
zioni, e il testo come momento che le attualizza, di non disgiunzione 
(non ∪), l’immagine coprirebbe invece i due modi a quo virtuale, 
delle relazioni disgiunte (∪) sullo sfondo del sistema, e potenziale, 
che è propriamente in semiotica un «momento di sospensione tra l’at-
tuale e il realizzato», una “sincope”, «porta aperta sull’immaginario» 
(Greimas, Fontanille 1991, tr. it., p. 127). Il “quadrato semiotico” è un 
potente strumento di analisi che Greimas (1966) ha mutuato diretta-
mente dal quadrilatero delle relazioni nella logica aristotelica. Questo 
diagramma fa derivare dalle categorie come concetti fra loro opposti, 
contrari in senso binaristico (in orizzontale, “assi”), relazioni di con-
traddizione (in diagonale, “schemi”) e relazioni di complementarità 
(in verticale, “deissi”). Lo sviluppo logico dei sistemi di differenza 
per contraddizione e per complementarità consente di descrivere in 
maniera più ricca e approfondita gli universi di significazione. Di ri-
mando la loro natura narrativa, cioè in trasformazione, agisce sulla 
teoria portandoci a capire che termini “positivi”, “negativi”, “con-
traddittori” e “complementari”, variamente lessicalizzati secondo i 
casi studio, sono solo apparentemente posizioni fisse. Il quadrato ne 
38 I sensi del visibile
dà una rappresentazione sinottica, simultanea, ma i tratti individuati 
sono in tensione, dinamici. Così il tratto attuale del testo è una fase 
di transizione tesa in avanti, verso lo stato potenziale dell’immagina-
zione e poi verso la realizzazione nell’opera, o all’indietro verso la 
virtualizzazione nell’immaginario. Passaggi chiusi, vicoli ciechi sono 
quelli che vorrebbero saltare dal virtuale o dal potenziale al realizza-
to, senza la mediazione dell’attuale: 
Tav. 1. Quadrato dei modi di esistenza del senso. Il testo 
Guai a pensare il senso scisso da chi lo vive. Il punto di vista, nel 
quadrato di modi di esistenza del senso (Tav. 1) è interno: «ogni ele-
mento proiettato reagisce a sua volta sull’elemento proiettante, lo tra-
sforma e condiziona, per cui le frecce non vanno solo in una direzione 
ma nei due sensi» (Calvino 1984, p. 438). La teoria spesso confonde 
i diversi modi del senso che emergono nell’esperienza. Tenteremo di 
interdefinirli e distinguerli con riflessioni mirate e altri esempi. 
1.2.2. La figuratività e i suoi poli espressivi: iconico e astratto
Greimas non si sarebbe mai sognato di dire che la semiotica de-
scrive “immagini”. Si descrivono quadri, piatti di cucina, gare spor-
tive, oggetti di design. L’immagine ha un’altra organizzazione. In un 
articolo essenziale per generazioni di studiosi interessati a spiegare 
gli insiemi artistici, Semiotica figurativa e semiotica plastica (1984), 
Greimas individua, fra le tecniche di figurazione, l’iconizzazione e 
l’astrazione. La figuratività è una dimensione del contenuto, nei si-
stemi espressivi, che ha un corrispettivo nella figuratività del mondo 
naturale; manifestazioni pittoriche, grafiche, fotografiche... la resti-
tuiscono variamente in superficie. Ci sono cioè gradi variabili della 
figuratività: significanti iconici – configurazioni che si presentano 
con un grado massimo di densità di connessione nelle parti, per la 
restituzione veridittiva delle figure del mondo – e significanti astrat-
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ti, costruiti invece con un grado minimo di connessione. E si danno 
casi di iconizzazione per eccesso, l’iperrealismo di Domenico Gnoli, 
per esempio, e di iconizzazione per difetto, nella pittura di Robert 
Ryman. Chiaro che la riconoscibilità non è assoluta, ma dipende da 
griglie culturali e da convenzioni. Così, nell’arte russa, la cosiddetta 
prospettiva “rovesciata”, opposta alla prospettiva tipica in Occidente, 
che è a punto di fuga centrale e con assi ortogonali al piano di ter-
ra, è la norma di lettura: esemplifica un sistema di credenze per cui, 
nelle rappresentazioni iconiche, non c’è l’uomo che guarda e ordina 
l’opera dall’esterno, ma Dio che, dal fondo, osserva il mondo. Per un 
occidentale le “icone” russe, per quanto motivate dalla comunanza 
di tratti, totale o parziale, fra figurazione e figuratività del mondo, 
risultano tutt’altro che facili da cogliere e da comprendere: implica-
no la metabolizzazione di habits culturali e di schemi sensomotori 
appresi con la percezione. Cose che appaiono automatiche sono il 
frutto di abitudini acquisite. L’atto percettivo, quindi, è storicizzato 
e contestualizzato socio-culturalmente ed ogni variazione all’interno 
degli schemi di rappresentazione comporta una rieducazione dello 
sguardo. Il “poter vedere”, insomma, è legato a doppio filo al “saper 
guardare”. Disegnare e riconoscere una pianta presuppone di sapere 
che «una pianta cresce verticalmente» e di avere la concezione della 
verticalità (Greimas 1984, tr. it., p. 207).
Raffigurazioni iconiche e raffigurazioni astratte sono testi visivi 
per Greimas, manifestazioni materiali «associate in nome di un co-
mune modo di presenza al mondo» (ivi, p. 196, corsivo ns.). L’iconi-
cità, invece, è un problema di semiologia dell’immagine che rinvia 
all’antica “imitazione della natura”. Un conto sono i testi iconici, ma-
terialmente prodotti, un conto è l’icona, l’eikòn, che, fin da Platone e 
almeno in Peirce è una facoltà della mente: rende conto dell’articolar-
si dei gradi di conoscenza nelle corrispondenze con i gradi di realtà. 
Eikasía, in greco, è il “farsi immagini”. «Che ci siano segni iconici 
è un punto su cui ci si può accordare. Ma che l’iconicità sia dapprin-
cipio una proprietà dei segni pare molto più contestabile» (Bordron 
2011, p. 145, tr. ns.). Occorre avere chiara la differenza fra compe-
tenze cognitive e icona, da un lato, e modelli esterni, segni iconici 
dall’altro. L’Iconic Turn di Gottfried Boehm (2009), precedente al 
Pictorial Turn di Mitchell, riassume le due dimensioni nell’occuparsi 
sia di icona – l’Urbild, l’immagine-archetipo, per esempio – sia di 
processi iconici – la Bildlichkeit, la figuratività, la Bildhaftigkeit, il 
carattere figurale, e l’Abbild, la riproduzione. È complice la lingua 
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tedesca, che, con la forma Bild, cala e radica l’immagine nella cultura 
materiale. Non a caso Boehm, interessato alla «potenza dell’iconico», 
è costretto a introdurre una «differenza iconica», una «logica del con-
trasto» per spiegare «lo stupefacente fenomeno per cui un pezzo di 
superficie colorata riesce a darci accesso a inaudite visioni sensibili 
e intellettuali» (Boehm 2009, pp. 57-58). Finisce però, ad esempio 
nell’indagine sulla scoperta leonardesca dell’effetto schematizzante 
delle macchie, che ci si cura dell’immaginazione dell’artista, solleci-
tata dalle possibilità costruttive del “vedere come” e del “vedere in”, 
ma non si osserva la forma concreta delle macchie (ivi, p. 111), forse 
perché appunto si confondono le due dimensioni. A nostro avviso ico-
na e iconico, immagine e testo, non coincidono.
1.2.3. Il diagramma: l’immagine sotto forma di testo
Si è accennato più sopra al ruolo di Deleuze e Guattari nell’im-
plementare Hjelmslev, soprattutto sulla teoria degli strati, della ripar-
tizione tra materia, sostanza e forma in rapporto sia all’espressione 
sia al contenuto, che è fondativa dei Mille piani (1980). In merito 
all’argomento, variamente trattato,2 ci preme sollevare una questione: 
capire se e come i due filosofi abbiano tesaurizzato e valorizzato l’i-
dea hjelmsleviana del testo come “tessuto di relazioni”. 
Si sa dell’abilità di Deleuze e Guattari nel manipolare e trasfor-
mare i concetti, secondo i modelli della muta, cioè dell’evoluzione 
per spostamento e deriva da informazioni locali, e del rizoma, della 
connessione acentrata e pluridirezionale. I due autori compiono di-
storsioni creative, salti, prolungamenti e spinte da e fra “personaggi 
filosofici” (1991, cap. 3), “semi di pensiero” più che filosofi in carne 
e ossa, utilizzati come “guide”, “tipi” o “motivi” per un dato piano di 
immanenza o per un’epoca filosofica, su problematiche che riguar-
dano quasi sempre la generatività della struttura (Duffy 2006). Forti 
delle riflessioni hjelmsleviane sulla stratificazione e credendo nella 
«natura misconosciuta della semiotica […], scienza descrittiva della 
2 Ci richiamiamo in questa sede a quattro saggi di Fabbri (1997; 1998b; 2014; 
2018) sul diagramma in Guattari e Deleuze – Fabbri inverte l’ordine dei 
nomi per evidenziare il contributo sottostimato di Guattari. È la riflessione 
dei due autori sul diagramma, secondo Fabbri, a riorientare la semiotica 
attraverso Hjelmslev. Cfr. Dosse 2007. Sulla reinvenzione di Hjelmslev a 
partire da Deleuze vedi anche Paolucci 2010; Montanari 2014; Bondì 2017.
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realtà, al di là dei linguaggi esistenti verbali e non» (Deleuze 1985, tr. 
it., p. 42), Deleuze e Guattari incontrano il Peirce della faneroscopia 
(Peirce 1978; Deledalle 1979), del principio immanentista dei segni 
come “esistenti”, presi «in un senso più largo in modo che i loro in-
terpretanti non siano un pensiero, ma un’azione o una esperienza», 
figure/immagini attive del mondo (Peirce, Collected Papers, 8.332, 
in Peirce 1978). Un approccio semiotico che appunto va oltre il lin-
guaggio verbale. L’idea peirciana che deve averli colpiti è di «un’e-
manazione di segni da immagini che diventano poi azioni; e che, a 
loro volta, possono trasformarsi in abitudini o tornare a essere nuove 
affezioni o qualità» (Montanari 2014, p. 77, corsivo ns.). Funziona 
così la “materia cinematica” nel rapporto fra immagine e rappresenta-
zione e fra immagine, movimento e tempo: le immagini, staccate dai 
loro supporti, risorgono e si riproducono in nuove forme testuali (vedi 
qui, cap. 3). Si può dire allora che Deleuze e Guattari intercedono 
per Hjelmslev presso Peirce: «La forza di Peirce quando inventò la 
semiotica fu di concepire i segni a partire dalle immagini e dalle loro 
combinazioni e non in funzione delle loro determinazioni linguisti-
che» (Deleuze 1985, tr. it., p. 45). Peirce è la carta che i due studiosi 
giocano per mostrare la forza della semiotica nel visivo, a prescindere 
da determinazioni lessicali. 
Dall’apparato teorico di Peirce un concetto è particolarmente fe-
condo in Deleuze e Guattari. È il “diagramma”, «un’Icona di relazio-
ni intelligibili» (Peirce C.P. 4531, in Peirce 2003, p. 214) che «dipen-
de da convenzioni» e ha «la forma di una relazione» (C.P. 4530, ivi, p. 
212). Il diagramma «serve da schema per esperimenti mentali precisi: 
le variazioni in un singolo punto determinano mutamenti complessi 
nel sistema delle relazioni reciproche delle differenti parti significanti 
del diagramma» (ivi, pp. 211-212). Peirce fa l’esempio delle mappe 
in guerra, che sono in grado di far vedere le relazioni, nello spazio 
occupato dal nemico, di più e meglio del territorio che si ha davanti 
agli occhi. Incidono favorevolmente sul «territorio delle operazioni» 
perché portano a «elaborare piani minuziosi» (ivi, p. 211). Dunque in 
Peirce il diagramma «può essere un modello mentale che opera esclu-
sivamente su modelli mentali, supportato solo da vaghe rappresen-
tazioni esterne, oppure può comportare la costruzione di diagrammi 
esterni» (Hoffmann 2007, p. 7, tr. ns.), di representamen, rappresen-
tazioni mediate, fenomeni che si fanno presenti alla mente. Implicano 
regole e convenzioni oggettive di rappresentazione, con cui i processi 
cognitivi di ciascuno devono interfacciarsi (Paolucci 2010, p. 193). 
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Questo secondo senso, dei diagrammi come «elementi di una co-
gnizione distribuita», «prodotto della cultura, non di singole indivi-
dualità» (Hoffmann, op. cit., p. 9, tr. ns.), è il più frequentato. Nelle 
versioni di Deleuze e Guattari costituisce il punto di sutura fra il 
modo di esistenza attuale del testo e i modi di esistenza virtuale e 
potenziale dell’immagine. La nostra ipotesi è che i due autori abbia-
no fatto derivare Hjelmslev da Peirce per far vedere che l’immagine, 
quando è espressa, si presenta sempre sotto forma di textus: il dia-
gramma traccia l’immagine, trasforma il potenziale in attuale, di-
venta possibilità di fatto solo attraverso tessuti relazionali. È un tipo 
di testo, il diagramma, che incarna e mette in moto immagini, idee. 
Deleuze e Guattari (1980) lo chiamano “macchina astratta” sempre 
ispirati dalla semiotica dinamica di Hjelmslev, dal concetto di segno 
come funzione segnica fra un “funtivo” espressione e un “funtivo” 
contenuto. Si tratta per loro di una “macchina desiderante” che «fa 
scorrere forma e sostanza, contenuto ed espressione secondo flussi 
di desiderio e che taglia questi flussi secondo punti-segno o figure-
schize» (Deleuze e Guattari 1972, tr. it., pp. 275-276). Il volere, che 
insieme al dovere sovradetermina il modo attuale di esistenza semi-
otica (Greimas 1983), è impregnato di desiderio e di un “produrre 
desiderio”, che «è la sola vocazione del segno, in tutti i sensi in cui 
esso si fa macchina» (ivi, p. 42). Peirce fornisce pochi esperimenti di 
pensiero sul diagramma; il modello più efficace resta il Panopticon 
di Foucault (1975), dispositivo con funzioni attive e trasformatrici 
(Deleuze 1986), sistema relazionale di controllo trasducibile dall’u-
niverso di discorso del carcere ad altri tipi di spazi, come la fabbrica 
o un college universitario.
In Deleuze e Guattari (1980), in anni che anticipano l’esigenza di 
una semiotica allargata ad altri sistemi espressivi, il primo esempio di 
diagramma è proprio un omaggio a Hjelmslev: la figura dell’astice, 
con la sua doppia articolazione di tenaglie, idea del taglio simultaneo 
della forma dell’espressione e della forma del contenuto. Il “gambe-
rone” raffigurato fotograficamente attinge ad un’icona (il gambero) 
selezionandone alcuni tratti pertinenti, morfologici (l’organizzazione 
simmetrica del corpo del crostaceo), narrativi (il “tagliare” delle che-
le), aspettuali (l’unisono e la coordinazione dei due tagli), che traduce 
in opposizioni figurali astratte. Fabbri non chiama in causa il testo 
nel parlare di diagramma, ma ci aiuta ad approfondire la questione 
quando definisce il diagramma 
Il testo 43
un’iscrizione spazializzata di caratteristiche astratte e creatrice di 
virtualità trasformative. Il diagramma è dell’ordine del virtuale, che si 
attualizza realizzando poi nuove possibilità; non rappresenta rapporti 
solo statici ma relazioni dinamiche; correla fra piani dell’espressione e 
del contenuto e pone i presupposti operativi di trasformazioni possibili 
(Fabbri 2014, p. 28, corsivo ns.).
È significativa, in proposito, la lettura analitica di Arnheim 
di Guernica (1937) di Picasso, dove si insiste sulla monocromia 
dell’opera in quanto «fortemente astratta, materialmente meno so-
lida, più prossima ad un diagramma: una rappresentazione visiva 
di un’idea» (Arnheim 1962, tr. it., p. 52). A dimostrazione che il 
diagramma, in filosofia, nelle arti e nelle scienze, è un testo che 
traduce idee, due diagrammi sono dedicati da Deleuze e Guattari 
(1991) a Descartes e a Kant o meglio alla manifestazione visiva del 
cogito cartesiano e all’articolazione, sempre visiva, della sua deter-
minazione attraverso le categorie del tempo e dello spazio. L’arte 
del ritratto, come tecnica retorica nelle specie del ritratto mentale, 
del ritratto noetico, del ritratto macchinico, finisce così con l’esse-
re omologa alla storia della filosofia (ivi, tr. it., p. 55). Il registro 
può essere filosofico o estetico, come nelle meta-macchine di Jean 
Tinguely col nome di filosofi: Nietzsche, Heidegger, Schopenhauer, 
Kant, Bergson, Sartre, Rousseau, Engels… e anni più tardi, coe-
rentemente, nel Monument a Félix Guattari (1994) di Jean-Jacques 
Lebel, dove il ritratto, «concatenamento collettivo di enunciazione» 
con molteplici punti di fuga, prende l’aspetto di un “monumento” 
(Fabbri 2018). Da ritratto testuale si dispone cioè a divenire opera, 
atto performativo, fabulazione di sensazioni durature in vibrazione, 
ritornello teso al futuro.
Nella pittura di Francis Bacon il diagramma è un fondo di “cam-
pitura”, che è il mondo della materia, delle forze caotiche, su cui si 
creano “linee di consistenza”, luoghi di “trasduzione”. Deterritoria-
lizzazione e territorializzazione funzionano reciprocamente, filtrate 
dall’apparato della “casa”, mentre la figura umana è nel suo “diveni-
re-animale”, preda di deformazioni (Deleuze 1981; Deleuze, Guattari 
1991; Fabbri 1998). L’attivazione dell’immagine nel diagramma, cioè 
il passaggio dallo stato potenziale allo stato attivo, avviene, secondo 
l’artista stesso, grazie a “marche” in cui «si impiantano possibilità di 
fatto di ogni sorta» (Bacon 1975, tr. it., p. 44, corsivo ns.) 
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Io osservo la cosa come fosse un diagramma. Dentro ci sono, in la-
tenza, infinite possibilità […]. Prendi, ad esempio, un ritratto: a un certo 
punto la bocca l’hai messa lì e poi, attraverso questo diagramma, ca-
pisci che deve stare da tutt’altra parte. In un certo senso, si può voler 
fare dell’apparenza di un ritratto un Sahara e farlo così rassomigliante da 
sembrar contenere le apparenze del Sahara (ivi, pp. 44-45). 
Il “personaggio filosofico” pertinente qui non è più Peirce e non 
è Foucault, ma «Wittgenstein [che] ha evocato una forma diagram-
matica per esprimere nella logica le possibilità di fatto» (Deleuze 
1981, tr. it., p. 176, nota 4). Deleuze non chiarisce questo riferimen-
to, lo traduce direttamente nella pittura di Bacon: «[Queste linee e 
macchie] non bastano a se stesse, devono essere utilizzate: tracciano 
delle possibilità di fatto, ma non costituiscono ancora un fatto (il 
fatto pittorico). Per convertirsi in fatto, per evolvere in Figura, de-
vono reiniettarsi nell’insieme visivo» (ivi, p. 169, corsivo ns.). Che 
cos’ha di particolare la concezione wittgensteiniana di diagramma, 
il suo esprimere “possibilità di fatto”, tali da convincere Deleuze 
ad assumerla sul caso Bacon? Le riflessioni di Wittgenstein sul dia-
gramma hanno un carattere sensibilmente percettivo, incarnato ed 
enattivato: «I punti estremi delle righe di graduazione toccano l’og-
getto da misurare» (Wittgenstein 1921, 2.15121, corsivo ns.) e «le 
coordinazioni sono quasi le antenne degli elementi dell’immagine, 
con le quali l’immagine tocca la realtà» (ivi, 21515, corsivo ns.). Il 
diagramma di Wittgenstein, per quanto illustrato da exempla ficta, 
è un segno o meglio una tessitura testuale di tipo indicale, contigua 
alla corporeità: 
Immaginiamo ora un impiego della registrazione del segno “S” nel 
mio diario. Faccio la seguente esperienza: ogni volta che ho una deter-
minata sensazione, un manometro indica che la mia pressione sanguigna 
sale […]. E quale ragione abbiamo qui di dire che la lettera “S” è la de-
signazione di una sensazione? Forse il modo e la maniera in cui questo 
segno viene impiegato in questo gioco linguistico (Wittgenstein 1953, § 
270, tr. it., p. 126, corsivo ns.)
L’indissociabilità del diagramma dal suo uso deve avere attratto 
Deleuze, perché spiega le deformazioni della logica della sensazione 
nei quadri di Bacon. Il diagramma è l’asso nella manica della semioti-
ca della svolta: serve a superare la tesi stolta e insignificante del testo 
come insieme di parole per provare, sulla scia di Deleuze e Guattari, 
Il testo 45
che anche l’immagine, per essere tracciata, ha bisogno di testi che ne 
attualizzino le relazioni.
1.3. Campo metodologico del testo
La semiotica ha sviluppato un metodo per l’analisi dei testi. È un 
metalinguaggio molto meno arduo del gergo calcistico, come piace 
dire a Fabbri per respingere le accuse di tecnicismo, e interdiscipli-
nare: fornisce alle altre discipline delle “massime” in senso kantiano, 
indicazioni di necessità co-occorrenti. Non è affatto «un vocabolario 
scientifico che offre solo un bel po’ di figure nuove o immagini teo-
riche che devono essere esse stesse interpretate» (Mitchell 1992, tr. 
it., pp. 82-83, nota 12). Si tratta invece di un organon di concetti in 
fieri direttamente sollecitati dai testi che si indagano: “programma 
narrativo”, “modalità”, “enunciazione”, “punto di vista”, “aspettuali-
tà”, “salienza” e “pregnanza”, “dimensione passionale”, “estesia”… 
Il metodo è però anche e più specificamente un modus operandi, con 
due livelli: I) procedura di descrizione, iter, successione di operazioni 
da seguire; II) procedimento di segmentazione adeguato alle semioti-
che incontrate. Metodo nel senso etimologico del termine: μέθοδος 
(méthodos), composto di μετα (méta) – in direzione di, in cerca di – e 
ὁδός (odós) – via, cammino – e dunque maniera della ricerca, step 
che permettono di compierla. Accanto agli studi sulla “sistematica 
della procedura”, sulla costituzione del corpus di indagine, grande 
importanza, nella ricerca semiotica, ha la “processualità della proce-
dura”, la dimensione sintagmatica, modale e aspettuale, del percorso 
di analisi, che l’oggetto sia il singolo testo o una pluralità, un interte-
sto. Questo concatenamento di fasi è stabile perché risulta efficace a 
prescindere dall’oggetto scelto. 
 In Greimas “fare scientifico” è sinonimo di operatività, un postu-
lato che arriva da Hjelmslev (1943). La teoria semiotica è operativa 
solo se prevede delle procedure di analisi. E nessun oggetto può es-
sere colto se non attraverso la sua analisi (Greimas, Courtés 1979, tr. 
it., voce “Operativo/operazionale”, pp. 228-229), cioè – qui Greimas 
riprende Hjelmslev alla lettera – tramite la «scomposizione dell’og-
getto in parti più piccole e con la loro reintegrazione nella totalità 
che queste costituiscono» (ibid.). Il livello di pertinenza è dunque il 
testo, inteso come tessuto di relazioni strutturali, processo di relazioni 
interne costituite in gerarchie. 
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A partire dall’analisi dei miti e del folklore lituani, poi in poesia, 
nel racconto letterario e nel visivo, Greimas ha proposto vie di descri-
zione, coerenti con l’idea del “percorso generativo del senso”, cioè 
con l’idea – hjelmsleviana – della stratificazione del senso in livelli 
di profondità e livelli di superficie. Ha esplicitato, da un lato, gli sche-
mi di azione della descrizione, dall’altro i modi della segmentazione, 
aggiustati alle forme espressive dei testi analizzati. Non si tratta mai 
di ricette pronte, ma di un’intelligenza sintagmatica da sviluppare, 
in accordo appunto con gli insiemi in esame. Così, se i padri dello 
strutturalismo ci hanno insegnato che la percezione è percezione di 
differenze, è stato però Greimas ad indicare come cogliere queste dif-
ferenze, come le strutture divengono operative una volta percepite. 
1.3.1. Descrivere 
Procedura di descrizione e procedimento di segmentazione sono 
strettamente legati, ma non vanno confusi. La prima, cioè il corso 
d’azione dell’analisi, indica il modo di descrivere l’oggetto. «Pog-
gia, in buona parte, su prese intuitive di cui bisogna, in primo luogo, 
esplicitare le procedure e formulare le regole d’uso» (Greimas 1984, 
tr. it., pp. 202-203). L’iter è dunque: I) intuire, II) esplicitare la pro-
cedura, III) formulare le regole d’uso. Se in un primo momento era 
auspicabile che una pratica di segmentazione si sostituisse progressi-
vamente alla comprensione intuitiva del testo (Greimas 1973, tr. it., 
p. 136), in seguito l’intuizione prende un ruolo autonomo e fisso nella 
traiettoria. Anzi, la significazione plastica, “seconda”, più profonda, 
viene riconosciuta proprio grazie a “constatazioni intuitive” (Greimas 
1984, tr. it., p. 207).
Una definizione esplicita di questo concetto Greimas la dà però 
solo nel Dizionario, che presenta una voce dedicata. Qui l’intuizione 
è «una componente della competenza cognitiva […]. Designa l’inter-
vento di un soggetto certo (per una sorta di evidenza) che instaura un 
voler fare, desideroso di testare la sua ipotesi a posteriori» (Greimas, 
Courtés 1979, tr. it., voce “Intuizione”, p. 166). Così concepita e po-
sta all’inizio dell’analisi, l’intuizione è il sapere incorporato a forza 
di esercizio, expertise che si articola coi saperi e i saper-fare anteriori 
del ricercatore e che è precondizione per una buona descrizione semi-
otica. La certezza legata all’evidenza marca un modo diverso di co-
noscere, attraverso il “colpo d’occhio” che è un ponte fra l’evento in 
corso e l’esperienza pregressa (Leibniz 1684), ricapitolazione dell’in-
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formazione stoccata. L’intuizione è caratterizzata dalla “sagacia”, vi-
cina al fiuto, alla capacità olfattiva (Fabbri 1987, p. 52), dall’agilità 
del nous, che non ha nulla di ineffabile, ma che è diversa dal ragiona-
mento riflessivo della dianoia (Eco 1990, p. 46), dal guessing, “lume 
naturale” che aiuta a “indovinare giusto” (Peirce, “Guessing: inferen-
za e azione”, 1929, spec. 7.40, in Bonfantini, a cura di, 2003).3 
1.3.2. Segmentare
Il procedimento di segmentazione indica invece in che maniera sud-
dividere il testo. L’analisi di Greimas del racconto “Due amici” (1883) 
di Maupassant verte tutta su questo problema della scomposizione, a 
livello teorico e pratico; anzi si pone, benché in veste di “esercizio”, 
come un «modello metodologico per la strategia della ricerca semio-
tica» (Greimas 1976, tr. it., p. 245), utile a spiegare il funzionamento 
di qualsiasi discorso. Qui Greimas passa infatti totalmente dall’idea di 
una semantica strutturale individuabile dentro “semi”, cioè unità mini-
me per quanto dense, a una semantica investita in strutture molto più 
ampie, narrative e più in superficie discorsive. La ripartizione del con-
tenuto in sequenze non può essere affidata solo alla presenza di demar-
catori grafici o di segnalatori morfologici sul piano dell’espressione; va 
condotta reperendo isotopie profonde, procedimenti di anaforizzazione 
grammaticale e semantica, discontinuità spaziali, temporali, attoriali 
nonché alternanze fra momenti pragmatici e momenti cognitivi, interni 
alla narrazione e allo stesso narrare, cioè enunciativi ed enunciazionali. 
3 L’intuizione è il perno dell’estetica trascendentale di Kant. Nella Critica della 
ragion pura (1781-1787) si distinguono l’“intuizione pura”, dello spazio e 
del tempo come forme pure a priori della sensibilità, e l’intuizione empirica, 
che si riferisce al fenomeno mediante una sensazione. Ma «la nostra natura è 
siffatta che l’intuizione non potrà mai essere altro che sensibile, e cioè conterrà 
soltanto il modo in cui veniamo affetti dagli oggetti. Di contro l’intelletto sarà 
la facoltà di pensare l’oggetto dell’intuizione sensibile. Nessuna di queste due 
proprietà va anteposta all’altra. Senza sensibilità nessun oggetto ci verrebbe 
dato, e senza intelletto nessun oggetto verrebbe pensato. I pensieri, senza 
contenuto, sono vuoti; le intuizioni, senza concetti, sono cieche. E perciò, 
come è necessario rendere sensibili i propri concetti (vale a dire aggiungere 
l’oggetto nell’intuizione), altrettanto necessario sarà rendersi intelligibili le 
proprie intuizioni (vale a dire portarle sotto i concetti)». Cfr. Kant (1781-
1787), B75-A51, tr. it., p. 169, corsivo ns. Lo svolgimento della procedura 
di analisi secondo Greimas (1984) poggia sugli stessi argomenti. Sul tema 
dell’intuizione torneremo in altra sede.
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Prosa e poesia, all’altezza del rapporto fra organizzazione semantica ed 
attualizzazione discorsiva, sono comparabili, seppur caratterizzate da 
esigenze diverse (ivi, p. 6).
La poesia mette Greimas (1972, a cura di) di fronte al problema del 
“linguaggio secondo”, astratto, fatto di formanti in rima e di contrasti 
sottesi alla scena figurativa del mondo e omologati a significati in que-
sto modo rinnovati di senso. L’aver capito che si tratta di una semiotica 
autonoma, proiezione del paradigmatico sul sintagmatico, lo induce a 
cercare il poetico in letteratura, nelle arti visive, in musica, nella perce-
zione estesica. Con il procedimento di sovrasegmentazione del signifi-
cante Greimas estende il concetto di analisi di Hjelmslev dai linguaggi 
verbali, lineari, ai linguaggi tabulari e in generale al visibile. 
L’interesse per la “semiotica plastica” nel visivo lo porta a ela-
borare una procedura molto articolata, e per fasi, di segmenta-
zione del significante: 1) costituzione della “cornice-formato” in 
rapporto al “fuori-cornice”; 2) elaborazione di una “griglia topo-
logica” di suddivisione delle aree e di orientazione degli elementi; 
3) individuazione di categorie cromatiche e di categorie eidetiche, 
in termini di cattura di contrasti e analogie; 4) omologazione semi-
simbolica. Greimas, “antiatomista”, ha liberato la pittura dal vincolo 
di essere un sistema analogico, per la necessità di cercare costrizioni 
più profonde ed elementari, interne alla tessitura del quadro.
La prima azione da compiere, secondo Greimas (1984), è consi-
derare la cornice, reale o ideale, che separa-unisce il testo, l’unità di 
analisi, al mondo esterno. La delimitazione è inerente al testo, come 
principio dell’inclusione/non inclusione; e ciò che, per un determinato 
livello di pertinenza, è fuori dal testo a un altro livello può risultare 
dentro. La seconda operazione è disegnare la griglia di assi verticali, 
orizzontali e diagonali che permettono di far emergere le categorie 
spaziali sovradeterminate – alto/basso, sinistra/destra, centrale/peri-
ferico, inglobante/inglobato – e di posizionare gli elementi. La ter-
za operazione consiste nell’individuare iterazioni e contrasti eidetici 
e cromatici. Le categorie eidetiche o morfologiche sono espresse da 
linee, geometrie e contorni; isolano e discriminano le superfici. Le ca-
tegorie cromatiche sono sottoarticolabili in: tinta del colore, saturazio-
ne e luminosità; individuano e integrano le superfici. Quarta azione, 
infine, è correlare coppie di contrasti del piano dell’espressione con 
coppie di contrasti del piano del contenuto o “omologazione semisim-
bolica”. Le categorie della forma dell’espressione, infatti, non sono 
fini a se stesse, ma veicolano categorie della forma del contenuto. Un 
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contrasto cromatico rosso/blu può veicolare, per esempio, un contra-
sto di contenuto terreno/divino. È appunto il semisimbolico, che si ha 
quando a un’opposizione sul piano espressivo se ne omologa una sul 
piano del contenuto. I simboli hanno stabilità di significato perché, col 
tempo, la convenzione sociale ha portato ad associare 1:1 espressione 
e contenuto – “la bilancia è simbolo di giustizia”. Il semisimbolismo 
ottiene la stessa stabilità autonomamente, attraverso omologazioni lo-
cali non fra elementi isolati, ma fra coppie di categorie. 
1.3.2.1. Il rapporto tutto-parti
La procedura di segmentazione semiotica è la medesima per tipi di 
testualità molto diverse, ma non può prescindere dall’osservare come 
ciascun testo è strutturato e segmentato al suo interno, fissando un 
particolare rapporto fra le parti che lo costituiscono e la totalità che 
ne discende: un agglomerato non è una rete, che non è una catena, che 
non è una miscela, per i diversi legami fra gli elementi. La “mereo-
logia”, studio delle parti (dal gr. méros, parte) che compongono una 
totalità, è essenziale nella descrizione del testo.
La prima distinzione è tra parti omeomere (tra loro uguali) e parti 
anomeomere (tra loro diverse). Le differenze fra i tipi di insiemi ri-
guardano la loro organizzazione interna, più che le entità rappresen-
tate. Così, per comparazione tra testo letterario e testo visivo (Däl-
lenbach 2001), il collage è un montaggio discontinuo di parti staccate 
e anomeomere (vd. le versioni di Map of the World di Alighiero e 
Boetti); il puzzle tematizza un’unità omeomera riconquistata o una 
mancanza impegnata a riconquistarla (vd. Oyvind Fahlstrom, World 
Map. A puzzle, 1973); il mosaico presentifica una struttura instabile 
con una coerenza globale e una coesione tra le parti, omeomere e ano-
meomere, ottenute tramite la stabilizzazione dei contorni interni (vd. 
Mona Hatoum, Present Tense, 1996). Queste tre tipologie di compo-
sizione hanno dunque una diversa tenuta e istruiscono lo spettatore 
a una mira e a una presa che variano di grado, maggiori nel caso del 
collage, minori nel caso del mosaico.
1.3.3. “I nostri selvaggi”
La peculiarità del modello semiotico è che le categorie di analisi 
non sono mai degli a priori; derivano dall’osservazione diretta del-
le tattiche di manifestazione della significazione. Greimas insiste su 
questo: la semiotica strutturale si radica, in quanto teoria e metodolo-
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gia di indagine, sul terreno di una più vasta antropologia; e la semi-
otica figurativa e plastica sceglie espressamente l’antropologia come 
suo punto di partenza e si evolve osservando gli habitat di produzione 
e fruizione dei testi (Greimas 1984). Il visibile è per la semiotica una 
realtà condivisa, empirica, culturale. 
“I testi sono i nostri selvaggi” non è perciò uno slogan, ma un’in-
dicazione precisa di epistemologia della procedura, che discende 
dall’orientamento di Lévi-Strauss e dal metodo del “pensiero selvag-
gio”: dislocarsi e adeguare la descrizione a grandezze non addomesti-
cabili con nozioni precotte. La ripresa del predicativo antropologico 
“selvaggio” smentisce inoltre l’idea del testo come struttura data, dai 
confini stabiliti, e lo connota come attore vivente, “nostro” nella mi-
sura in cui un collettivo scientifico adotta una postura appropriata nei 
suoi confronti. Anche a livello metodologico il testo non è un fitti-
vo discriminabile dal “mondo della vita”: guai a dirlo ai restauratori, 
che intervengono con “sostanze-tempo”4 opponenti per rimediare alla 
deperibilità crescente della pittura. In generale il testo si costituisce 
come effetto di un’interazione tra un fenomeno di senso e un criterio 
di pertinenza che del fenomeno decide localmente la taglia e i limiti, 
secondo la prospettiva della significazione. Non esiste descrizione 
esterna o neutrale ma un’obiettività, in quanto rilevanza di una mani-
festazione articolata per qualcuno.
Perciò Fontanille si è potuto chiedere, davanti a Marc Rothko, se 
la totalizzazione delle parti percepite dalle prime impressioni sensibi-
li non dovesse essere anteposta alla segmentazione – «ancor prima di 
segmentare, è necessario assemblare il tutto!» (Fontanille 1994, tr. it., 
p. 109). E proprio attraverso analisi sul campo molti contributi hanno 
prolungato il saggio di Greimas (1984), tornando sul rapporto tra plasti-
co e figurativo, favorendo il passaggio dal visivo al visibile, esplorando 
una discorsività e una narratività proprie del figurativo e del plastico – 
attraverso le funzioni di informatori e osservatori interni, le dinamiche 
del punto di vista e dell’enunciazione, il ruolo della luce e del formato, 
riflettendo sulla polisensorialità e sulla sensomotricità. Nel misurarsi 
con tali processi ci si muove tra intuizione (del senso che il fenomeno 
ha) e costruzione (della significazione che potrà avere).
4 Esistono “sostanze-tempo” che modificano la temporalità di una sostanza 
data. Bachelard (1948, trad. it., p. 124) fa l’esempio del lievito, una delle cui 
funzioni è lottare contro la vischiosità dell’impasto. Per mezzo dell’azione 
del lievito, infatti, si allentano le fibre della vischiosità. 
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1.3.4. Ritensività e protensività della lettura
La semiotica generativa ricostruisce i processi di significazione 
solo a posteriori. Greimas ha sempre suggerito, infatti, di comincia-
re a descrivere dalla fine. Non si deve però pensare che non abbia 
tenuto conto dell’attività di lettura. Nel definire la procedura di de-
scrizione, anzi, Greimas non solo la identifica con il fare ricettivo e 
interpretativo dell’enunciatario-lettore (Greimas, Courtés 1979, tr. it., 
voce “Lettura”, pp. 179-180), di cui sollecita la sensibilità percettiva, 
l’intuizione – lo abbiamo visto – ma raccomanda un ritmo e un modo 
di avanzare precisi: la lettura per Greimas dev’essere lenta. Parafra-
sando la voce del Dizionario, si intende per lettura la costruzione sin-
tattica e semantica dell’oggetto semiotico che rende ragione del testo. 
È “una semiosi”, un’attività “primigenia” che ha l’effetto di correlare 
contenuti a espressioni. L’esplicitazione del fare del lettore attraverso 
procedure di analisi, svolte al fine di ricostruire il senso (informato e 
mediato dal significante), è il compito della semiotica testuale, narra-
tiva e discorsiva (ibid.). 
C’è contraddizione tra il dire che si comincia a lettura ultimata e 
il porre dei criteri di avanzamento progressivo nella lettura? A nostro 
avviso no, perché da un lato Greimas offre un principio regolativo 
– la descrizione, poiché ricostruttiva del significato, deve comunque 
cominciare à rebours – dall’altro si preoccupa di chiarire e normare 
quel che accade nell’esperienza della lettura, evidenziandone le tappe 
e fornendo alcune condizioni di riuscita. Ritenuta anzitutto una “semi-
osi percettiva” e per il modo in cui è articolata al suo interno, la proce-
dura di descrizione è pensabile nel quadro di una semiotica del corpo 
e dell’esperienza, come prassi enunciazionale della semantizzazione, 
tensione alla pregnanza, alla stabilizzazione, alla riorganizzazione di 
relazioni interattanziali. È questo il senso che diamo al soggetto «cer-
to, per una sorta di evidenza», con un voler fare e “desideroso” di 
testare a posteriori la sua ipotesi (Greimas, Courtés 1979, tr. it., voce 
“Intuizione”, p. 166). La procedura di descrizione, ma anche il proce-
dimento di segmentazione, sono narrativizzati in Greimas e operativi 
su due fronti, ritentivo – attivano memorie – e protensivo – fanno pre-
figurazioni. La categorizzazione è la fase finale nella dinamica di co-
stituzione del senso. Momento strutturante e momento prospettico si 
danno congiunturalmente, come chiasma, accoppiamento corpo/mon-
do, escludendo però le idiosincrasie e l’idea che il testo sia un “fittivo” 
o il livello del “finzionale” contrapposto e separato dall’esperienza 
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cogente. Al contrario il testo è come il cubo in Merleau-Ponty, oggetto 
di percezione da osservare nelle sue diverse facce, per poi uscire da 
questa percezione momentanea e sintetizzarlo cognitivamente (Grei-
mas in Parret 1987). Il testo è tessitura di parti da poter testare. 
Oggi c’è da capire se le considerazioni di Greimas (1984) sulla 
descrizione e la segmentazione, riferite alla superficie biplanare, 
possano essere estese a forme espressive tridimensionali e a nuo-
vi generi. Di fatto la cornice-formato, che indica il confine dentro-
fuori, e categorie topologiche, eidetiche, cromatiche, testurali, con la 
correlazione semisimbolica che ne discende, hanno ragion d’essere 
anche nell’installazione, nell’arte digitale o nella Street Art, pur con 
eccedenze di senso che dipendono dalle circostanze. L’estensione del 
modello greimasiano aiuta anzi a spiegare meglio processi e sistemi 
di altri linguaggi, l’architettura in primis.
1.4. Testure e sostanze 
Viene in mente il saggio di Jean-Marie Floch (1984) su La Tou-
rette di Le Corbusier, coevo a quello di Greimas. Floch ipotizza che 
il cemento grezzo usato per il monastero sia il sintomo disforico, ti-
mico, di un disinteresse nei rapporti interumani: rudezza e coesione 
interna appaiono repulsivi, escludono ogni possibilità di approccio. 
La mancata elaborazione di una semiotica dei materiali ha impedito 
di indagare il costituirsi di nessi nelle cose a livello microscopico, 
infinitesimale. È invece proprio la testura, l’aspetto concreto dell’in-
sieme significante, a rivelare l’efficacia dell’analisi non a partire da 
unità, ma da relazioni tra i termini, in quanto nodi (Damisch 1984, pp. 
51-52, tr. ns.). Materiali “dal vivo” o simulati, le testure sono in con-
creto le prime forme visibili di testualità, cioè di relazione e di strato 
fra elementi. E, avendo da tempo superato la fase in cui ci si sforzava 
di disimplicare le unità minimali che autorizzavano a trattare la pit-
tura come un “sistema di segni”, è ora di spingere in direzione di una 
Weltanschauung connettiva (ivi, p. 302). Gli strati materiali non sono 
separabili dall’eventuale livello figurativo del testo, perché rientrano 
nella sua sintassi enunciazionale “organica”, occorsa e ancora in atto. 
Se l’arte mimetica copre e cancella le tracce di vitalità del testo ai fini 
della rappresentazione, nell’arte astratta contemporanea la presenza 
di materiali è invece marcata lasciando la semiosi in sospeso, póle-
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mos tra pigmenti, leganti e solventi. Pensiamo ai Cretti di Alberto 
Burri o alle sculture in cera di Urs Fischer. 
1.4.1. Il sistema della testura
La semiotica greimasiana, nell’interrogarsi sull’enunciazione 
astratta, ha ampliato la gamma di spazi previsti dal modello descrit-
tivo, aggiungendo alla superficie geometrica del testo o spazio to-
pologico e alla profondità simulata o spazio prospettico lo spazio in 
aggetto, come nel trompe l’œil, e la superficie materica, cioè lo spes-
sore del quadro (Calabrese 1987). Del resto è impossibile leggere una 
struttura percettiva improntata della presenza dello spettatore (Opti-
cal Art) o la traccia di gesti e velocità di esecuzione (tachisme) senza 
considerare i materiali con cui sono fatte.
È il Gruppo μ (1992) ad aver incluso materiali ed effetti materici 
nella riflessione semiotica, a titolo di ingredienti imprescindibili di una 
retorica visiva. La scuola di Liegi ha elaborato una sistematica della 
testura, come classe degli effetti semantici e sensibili delle sostanze 
restituiti dai linguaggi, storicamente dalla pittura su tela soprattutto, 
grazie ai colori a olio. La testura è la microtopografia degli elementi 
che “tessono” le superfici, capace di suscitare sinestesie tra vista e 
tatto e percezioni aptiche. Si distinguono la grana, cioè i grumi di co-
lore, la consistenza e densità di corpo della testura, e la macchia, che 
è la sua estensione spaziale, fino alla campitura à plat; grana e macula 
sovradeterminano ciascuna un supporto, una materia e una maniera. 
Oltre alla qualità della materia si valutano, quindi, tempi e modi della 
sua manipolazione. La testura e ancor di più la materia manifestata – 
lo vedremo – rendono conto, da un lato, degli effetti sensomotori che 
generano, dall’altro delle strategie di trattamento/intervento usate, del 
ductus enunciazionale, in termini di convocazione quantitativa e di 
pertinentizzazioni. Una statua di marmo totalmente liscia è leggibile 
anche come «neutralizzazione di trattamenti e di interventi» che ha 
cambiato la competenza della materia (Basso Fossali 2008, pp. 46-
47). Testura e materia sono memoria stratificata delle azioni subite e 
di una strenua difesa contro la condizione formata del testo artistico. 
Il Gruppo μ ha inoltre classificato il pigmento cromatico in minerale, 
naturale, organico e metallico, con differenze di senso ed estetiche sia 
per il modo diverso di emanare luce o di relazionarsi a una fonte lumi-
nosa sia perché legato, a livello più profondo, a una fisica dell’elemen-
tale ricca di valori (vedi più avanti, § 1.4.2.1.). Occorre una distanza 
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critica per la discriminazione, che oscilli tra l’apparire della figura e il 
manifestarsi delle testure, fra attività integratrici e disintegratrici. 
1.4.2. Istanze di sostanza 
La materia impone vincoli alla forma. Nel momento in cui diven-
ta pertinente, cioè quando si lega a un punto di vista, come sostan-
za dell’espressione, non è più massa amorfa. Pitture e rilievi murali 
preistorici – ricorda Schapiro (1966) – convivono da millenni con gli 
accidenti e le irregolarità di un fondo non meno articolato del segno 
e chiamato a raccordarsi con esso, come il silenzio con i rumori. Le-
vigatezza e definizione del campo arrivano solo in epoca moderna, 
per una trasparenza del piano che dà adito alla rappresentazione della 
terza dimensione. La sostanza perde il suo corpo materiale, fili unti e 
macchie gialle, e “si distilla” in un altro da sé, cielo aperto e sole. È 
il livello iconografico e iconologico che interessa agli storici dell’ar-
te, di là dagli impasti sgretolati e corrosi, dalla «sgradevolezza della 
macchina che fa miracoli» (Elkins 1999, tr. it., p. 130). 
I contemporanei, poco interessati alla mimesi, reinventano lo sfon-
do, valorizzandone il tessuto materico e l’azione erosiva del tempo. 
Così Miró ha sentito l’attrazione della superficie irregolare e duratura 
della roccia e l’ha usata come fondo su cui dipingere segni. Sfrut-
ta il “magnetismo” del vuoto che diversi materiali offrono: buchi, 
fenditure, spaccature in grado di suscitare intimità, intromissione e 
isolamento. Qui il tessuto artistico è dato dalla relazione fra le forze 
“in cavo” delle sostanze, anche le più varie carte da disegno, e i pieni, 
le figure che attivano queste forze e le rendono pregnanti (Miglio-
re 2011). Nella maggior parte dei casi, invece, le sostanze operano 
all’interno della figuratività, come nei ritratti di Rembrandt, dove 
metalli duri e sali amari fanno cerosa, malleabile e lucida la pittura, 
simulando il tessuto vivente, i processi della pelle. 
1.4.2.1. Sensi e sostanze. Tra storie e scorie
Nell’incontro con le sostanze da un lato c’è la loro consistenza, 
dall’altro c’è uno sguardo che si interessa alle loro articolazioni fi-
siche: «il micascisto si trasforma in granito e forma spesso masse 
montagnose in cui la mica è quasi del tutto assente e si trova tra quei 
cristalli solo come tessuto connettivo».5 Il passaggio dall’amorfo allo 
5 W. Goethe, massima 1.259, in Goethe 1983, vol. 2, p. 258.
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strutturato non è obbligatorio; si determina rispetto al valore d’uso e 
ai programmi d’azione, se riguarda operazioni mirate, nel trattamento 
della materia, a costruire qualcos’altro. Ma il mutamento può non av-
venire: «i Curie manipolano la materia sotto forma di polveri, liquidi 
e gas» (Bastide 1987, tr. it., p. 168). 
Anche i progetti artistici contemporanei danno corso alle sostanze 
dell’espressione assecondando spesso il movimento immanente alla 
materia, come sostanza non formata, non lavorata, instabile, che at-
tende di diventare morfodinamica in accoppiamento con lo spetta-
tore. I materiali refrattari sono anzi spesso prediletti proprio perché 
consentono esecuzioni “viventi”, irrisolte. È il topic delle estetiche 
dell’informe. Non significa che la materia arrivi intatta, così com’è. 
Perfino la polvere, per essere utilizzata, deve essere mescolata, di-
sciolta o fissata, come in fotografia. Aggioga l’artista a una serie di 
interventi, che non la bloccano nel suo divenire. Tipica del fare artisti-
co di oggi è anzi la circolazione delle sostanze, attraverso il riciclag-
gio e il recupero di scarti, secondo l’adagio che “nulla si distrugge e 
nulla si crea”. Francis Bacon era solito raschiare i residui di pittura 
secca dal pavimento del suo studio, insieme alla polvere, e schiacciar-
li fino a renderli pigmenti. Li si vede in alcuni quadri, dove segatura 
e grumi di peli si mescolano con gli oli. 
La dinamica delle sostanze nei testi artistici sottende investimenti 
epistemici, anzitutto una credenza nella rigenerazione. Nell’arte con-
temporanea urine (Warhol), escrementi (David Nebreda), marciumi 
(Pinar Yolaçan) e muffe (Gal Weinstein), sovraccarichi di vita, attrag-
gono più della sostanza intatta, che non interessa se non per affrettar-
ne la purulenza e la contaminazione. Il decadimento, trascinando con 
sé odori nauseabondi e agenti nocivi, è l’humus di un’assiologia ti-
mica, che invade il campo intimo dello spettatore e lo contagia. Altre 
sostanze, non necessariamente legate agli effetti della putrefazione, 
vischiose per esempio, sono convocate e drammatizzate perché sol-
lecitano non più un gusto da intenditore d’arte, a giusta distanza, ma 
il disgusto per un’intimazione al contatto. Si pensi ai video di Paul 
McCarthy o alle azioni di Otto Mühl. Il vischioso «non è né liquido 
né solido, ma tra i due stati [...]. È l’agonia dell’acqua [...], suzione 
ingannevole da sanguisuga di un passato che non abbandona la sua 
stretta, sembra contenere una forma specifica di possessività» (Sartre 
1943, tr. it., pp. 728-729).
Se gli studi degli artisti “coltivati” in questo senso (Elkins 1999) 
non sono un’invenzione novecentesca, lo è questa estetica del disgu-
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sto (Kolnai 1929) strutturalmente opposta ai valori classici di giu-
dizio delle arti: la visione ottica, la messa in forma, l’armonia, la 
compiutezza. Sostanze sconvenientemente espanse e raramente pure 
suscitano attrazione e insieme rigetto. Si sente ripugnanza nell’agglo-
merato, nel glutinoso in cui viene abolito il ritaglio, cioè la nomina-
zione (Barthes 1973).
1.4.2.2. Resistenza alle sostanze
L’idea che l’analisi della forma escluda la materia è frutto di un 
fraintendimento della teoria di Hjelmslev. Per lui si trattava di dettare 
un ordine di priorità nella procedura, di indicare il ruolo della forma 
nei ritagli delle diverse lingue, quando è ancora provvisoriamente una 
massa amorfa, un’entità inanalizzata definita dalle sue funzioni ester-
ne (Hjelmslev 1943, tr. it., pp. 55-57). Nella teoria dell’immanenza 
di Hjelmslev c’è una condizione provvisoria della materia, appunto 
come massa amorfa, ed è necessario, per la descrizione, che essa di-
venti una sostanza assunta da una forma, cioè articolata in relazio-
ni. Non è in causa una chiusura nei confronti della materia, ma solo 
un’antecedenza temporale della forma nell’analisi. La teoria linguisti-
ca si è dovuta costituire, in partenza, mirando alle sue funzioni interne 
e alla costanza, a spese delle fluttuazioni e delle sfumature, della vita 
e della realtà concreta fisica e fenomenologica. Questa «temporanea 
limitazione del punto di vista è stato il prezzo che si è dovuto pagare 
per strappare alla lingua il suo segreto» (ivi. p. 136, corsivo ns.).6
Prima le costanti, poi le variabili, ma «la forma è significante allo 
stesso titolo della sostanza e c’è da stupirsi che questa formulazione 
di Hjelmslev non abbia ancora sollevato l’interesse che merita» (Grei-
mas 1966, tr. it., p. 48). Per chi si occupa di produzione, infatti, e non 
di analisi o di interpretazione, è chiaro che la formatività si definisce 
nell’atto stesso in cui una materia è assunta (Pareyson 1954, p. 44). 
Veniva chiamato materia il piano di consistenza o il Corpo Senza 
Organi, cioè il corpo non formato, non organizzato, non stratificato o 
destratificato, e tutto ciò che scorreva su di esso, particelle submolecolari 
e subatomiche, intensità pure, singolarità libere prefisiche e previtali. Ve-
nivano chiamate contenuto le materie formate, che dovevano da quel mo-
mento essere considerate sotto due punti di vista, quello della sostanza, in 
quanto tali materie erano “scelte”, e quello della forma, in quanto erano 
scelte in un certo ordine (sostanza e forma di contenuto). Sarebbero state 
6 Cfr. Zinna 2010. 
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definite espressione le strutture funzionali che dovevano, a loro volta, 
venire considerate da due punti di vista, quello dell’organizzazione della 
loro forma e quello della sostanza in quanto formavano composti (forma 
e sostanza dell’espressione) (Deleuze e Guattari 1980, tr. it., pp. 89-90).
Hjelmslev rompe con la dualità forma-contenuto e, inaugurando 
una forma di contenuto non meno che una forma dell’espressione, 
una sostanza del contenuto non meno che una sostanza dell’espres-
sione, coglie una stratificazione che non ha un’origine né una fine 
linguistiche, ma è propria al mondo naturale stesso. Si danno infatti 
diversi modi di presenza della sostanza come oggetto di conoscenza. 
Nell’ambito della sostanza visibile c’è un’istanza della testura e della 
fibratura del materiale; nell’ambito della sostanza fonica c’è un’istan-
za articolatoria, di ordine fisiologico, in cui la sostanza è una sorta di 
gestualità muscolare; un’istanza acustica, di ordine psichico, in cui la 
sostanza è colta sotto forma ondulatoria; un’istanza uditiva, di ordine 
psicofisiologico, in cui la sostanza si presenta attraverso flussi di at-
triti e collisioni corpuscolari. 
La tesi di una natura sostanzialista sullo sfondo, opposta alle cultu-
re delle lingue, ha nuociuto all’integrazione delle istanze di sostanza.7 
Le figure del mondo ci parlano per sostanza e per figura, per organiz-
zazione della materia e organizzazione delle forme. Le materie sono 
agenti refrattari che complicano la subordinazione delle sostanze alle 
forme, rendendo contenuto ed espressione variabili di funzioni di 
stratificazione. Non accade perché le figure dell’espressione cambino 
autonomamente scindendosi dalle figure del contenuto.8 L’articola-
7 In filosofia la rimozione delle sostanze ha toccato il suo apice in Hegel 
(Estetica, t. IV), secondo il quale aveva poca importanza che una poesia 
fosse letta o recitata, tradotta in un’altra lingua o ridotta in prosa. Si è dovuto 
attendere Sartre (1943) per una presa di coscienza del problema. Bachelard 
ha rivoluzionato il pensiero sulle sostanze, evidenziando l’esistenza di 
un’“immaginazione materiale” comune e dinamica. Cfr. Bachelard 1942; 
1943; 1948; 1949. 
8 È la tesi di Fontanille delle “pratiche concrete” soggette a una semiotica 
dell’impronta. Il semiologo respinge da anni, e giustamente, l’isomorfismo 
tra espressione e contenuto – «la ricchezza di articolazione del contenuto 
non dipende da quella dell’espressione e viceversa; la complessità visiva 
di un Pollock o di un Mondrian non è il segno, a priori, di una complessità 
semantica maggiore del minimalismo di un Klein» (Fontanille 1998, p. 36, 
tr. ns.). Ma è poi giunto a rifiutare la condizione di presupposizione reciproca 
tra i due piani. Sulla via di una scissione tra espressione e contenuto ha 
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zione resta doppia, ma forme e sostanze dell’espressione possono di-
ventare piano del contenuto rispetto ad altre espressioni e, viceversa, 
forme e sostanze del contenuto possono emergere come espressioni. 
Alla spazialità materica va riconosciuta una sua propria semantica. 
La materia va riscattata non in quanto connaturata alla forma, ma per 
le sue reazioni, per le poste di senso che veicola con e indipendente-
mente dalla forma. 
1.4.3. Pigmenti
Anche i pigmenti di colore sono sostanze, talmente importanti che 
il non distinguerli nei quadri «è come andare a una festa e non ricor-
dare il nome di nessuno» (Elkins, op. cit., tr. it., p. 79). Il testo artisti-
co, pittura e scultura in particolare, somiglia al testo di un piatto culi-
nario, più o meno “buono” a seconda che le miscele siano artigianali 
o industriali.9 Anche l’“alta moda” dipende dalle materie prime. I 
pigmenti sono il risultato di processi di raschiatura e polverizzazio-
ne di pietre o del trattamento di materie organiche. Queste polveri 
vengono mescolate con un legante (medium) più o meno denso, per 
esempio acqua (inchiostri e acquerelli), acqua + tuorlo d’uovo (tem-
pere), olio o cera (pastelli). Ed ecco i colori. Tra i pigmenti rossi il 
carminio si ottiene bollendo dei piccoli insetti rossastri e asciugan-
done i resti al sole, il testa di moro risulta dalla tormalina, una pietra 
marrone scuro, esposta a una condensa di vapore finché non diventa 
rosso lucido, mentre il vermiglione è cinabro, un composto di mer-
curio e zolfo, raschiato e ridotto in polvere. È color rosso sangue, ma 
non è emoglobina, come dimostra l’analisi di campioni del Sudario 
di Torino compiuta dal McCrone Research di Chicago. Il saper fare 
della pittura trasforma il sapere in poter credere: un pezzo di magia 
alchemica. 
I pigmenti hanno connotazioni euforiche e disforiche che affon-
dano nella percezione di stati atmosferici e fisiologici. Aristotele de-
finiva contraries le qualità umido, asciutto, caldo e freddo, associate 
sia ai quattro elementi – terra, aria, fuoco e acqua – sia ai quattro 
umori – bile nera, flemma, sangue, bile gialla – e attorializzate come 
postulato un percorso generativo indipendente del piano dell’espressione. 
Cfr. Fontanille 2004, pp. 414-415. 
9 Così Cesare Brandi mette in guardia dalle «pericolose cucine delle velature 
e delle vernici». Cfr. Brandi 1950, p. 113.
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nero, bianco, rosso, giallo (nigredo, albedo, citrinitas, rubedo). Così, 
«il Grigio di Payne è l’egoista freddo grigio, che ricopre tutto come 
il blu acciaio. Malachite e Verde Smeraldo sono altrettanto freddi, 
ma più amichevoli dell’aspra tinta del Viridiano, che getta amarezza 
sui colori che tocca. Fra i blu il Cobalto e il Ceruleo sono leggeri 
e ariosi, mentre l’Ultramarino è acquoso e rigoglioso» (Elkins, op. 
cit., p. 71). Il timismo dei pigmenti, noto anche attraverso le teorie 
di Kandinskij e di Klee, non è universale, ma risponde a valenze 
radicate nelle culture. 
1.5. Media
Il testo artistico è anche il campo in cui distinguere la figurazione 
dal medium, hardware e/o software, che la ospita. In altra sede si è 
tentato di dimostrare che la “rimediazione”, pratica di riformare un 
medium (Levinson 1997) o di rappresentare un medium all’interno di 
un altro (Bolter e Grusin 1999), evita la confusione di regimi, perché 
sovraespone, mette in evidenza il “mezzo” del testo (Migliore 2016). 
Ci fa uscire dalle facili equazioni che “il medium è il messaggio” 
(semplificazione da McLuhan) o che “il messaggio è il medium” (Ca-
stells 2006). Ma qual è oggi lo statuto del medium? 
1.5.1. Da “canale” a “interfaccia”
Fino alla metà degli anni Settanta il medium, costituente della 
funzione fàtica della comunicazione, era classificato fra le tecniche: 
un “mezzo” asemiotico che doveva assicurare il contatto verbale. Di 
questo canale, un tubo di passaggio, si avvertiva l’esistenza solo nei 
casi di rumore, di disturbo, come variabile indesiderata del processo. 
Eppure già Benjamin (1935) aveva rovesciato la prospettiva e con-
notato positivamente il medium, indicando condizioni sia naturali sia 
artificiali della sua manifestazione, cioè da un lato corpi e fluidi tra-
sparenti o semitrasparenti, etere, aria, acqua… – i “media diaphana” 
dei trattati medievali e moderni di ottica – dall’altro tecniche in grado 
di “filtrare” e “modulare” la realtà, il singolo apparato (Apparat) o 
l’apparecchiatura (Apparatur). 
La lista di ciò che Benjamin considera medium è forse troppo lun-
ga. Include cose la cui funzione principale non è di essere medium: 
la lingua e la pittura nelle forme espressive della linea, della macchia, 
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del colore; le forme di rappresentazione elaborate nel tempo dagli 
stili storico-artistici; strutture architettoniche, domestiche e urbane, 
che configurano i rapporti vicino/lontano, interno/esterno – i passa-
ges parigini, i sistemi di illuminazione urbana, l’architettura di vetro; 
le droghe, come sostanze artificiali che provocano alterazioni per-
cettive; ovviamente l’aura, entità atmosferica, guaina, alone, alito, 
cortina; la memoria, «non uno strumento, ma il medium stesso di 
ricognizione del passato, è il medium di ciò che si è esperito, allo 
stesso modo in cui la terra è il medium in cui sono sepolte le città 
antiche» (Pinotti, Somaini 2012, pp. X-XI). Queste molte e giuste de-
clinazioni richiedono un chiarimento sul termine, per evitare l’effetto 
passepartout. C’è un minimo comune denominatore che permette di 
definire, goodmanianamente, “quando è medium”, escludendo quan-
to non risponde a precise condizioni? Benjamin ha saldato il legame 
fra media e sensibile, sulla linea che va da Marx (1844), dove i sensi 
si emancipano grazie a organi della collettività, come le rivoluzioni, 
estensori di organi individuali, a Simmel (1903), che considerava il 
medium un’«intensificazione della vita nervosa», fino alla lettura del 
medium come protesi (McLuhan 1964). Nell’ambito della biopoliti-
ca anche le riflessioni sul dispositivo (Foucault 1975; Deleuze 1989; 
Agamben 2006) hanno destato un’attenzione diversa per le tecniche. 
Gradualmente la funzione fàtica, di contatto, si è trasferita dal piano 
di immanenza alla manifestazione, divenendo “pellicola” dell’inte-
rattività, interfaccia. Rispetto a tutto questo, la definizione del me-
dium come «modo in cui si organizza la percezione umana, non con-
dizionata soltanto in senso naturale, ma storico» (Benjamin 1935, tr. 
it., p. 21) è insufficiente.
1.5.2. Il medium come mediazione
La “famiglia di trasformazioni” incontrate lascia invariata una pro-
prietà. È ancora e solo medium l’istanza che esercita una funzione 
“adiuvante”. Fra i personaggi tipo della fiaba Vladimir Propp aveva 
individuato l’aiutante: esseri viventi e non – uomini, spiriti, animali, 
cose – accomunati da una stessa identità funzionale: aiutare l’eroe 
nella sua ricerca. L’“indicazione della via” è la funzione dell’aiutante 
e a volte, come nel caso della baba-jaga, si diventa aiutanti dopo es-
sersi presentati come donatori ostili. Propp distingue aiutanti magici 
(umani) e mezzi magici (non umani), che considera però “grandezze 
equivalenti” perché entrambi dotati della modalità del potere e «il 
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potere agisce come un essere animato» (Propp 1928, tr. it., p. 88). È 
un aiuto che consiste, secondo Propp, non solo nell’eseguire azioni 
favorevoli all’eroe, ma anche nell’insegnargli il da farsi, nell’adde-
strarlo e ammaestrarlo (ivi, p. 133), cioè nel dargli istruzioni d’uso, 
competenze.10 L’aiutante è un intermediario sia pragmatico sia co-
gnitivo. La sua prima funzione è lo spostamento dell’eroe in un altro 
regno, il trasferimento, un trasporto in volo coprendo enormi spazi 
(Propp 1984, tr. it., p. 74), la seconda è la preveggenza (Propp 1928, 
tr. it., p. 89). Poteri principali dei media ancora oggi.
Greimas, che si è ispirato a Propp per elaborare una teoria della 
narratività, affianca alle categorie soggetto/oggetto e destinante/de-
stinatario, la coppia adiuvante/opponente. L’adiuvante è un ausiliante 
positivo quando questo ruolo non coincide con il soggetto del fare: 
corrisponde a un poter-fare individualizzato che, sotto forma di atto-
re, aiuta il soggetto nella realizzazione del programma narrativo; è il 
contrario paradigmatico dell’opponente, che è l’ausiliante negativo 
(Greimas, Courtés 1979, tr. it., voce “Adiuvante”, p. 2). La categoria 
adiuvante/opponente è scomparsa nelle sistematizzazioni successive, 
l’aiutante integrato alla sfera del soggetto, l’opponente integrato alla 
sfera dell’anti-soggetto. A torto. Il fatto che funzioni e attributi dell’a-
iutante siano assorbiti dall’eroe non giustifica l’eliminazione della 
categoria. Il ruolo centrale del medium, oggi, evidenzia che la me-
diazione ha spesso un valore maggiore del risultato finale. Si presenta 
anzi, metalinguisticamente, come oggetto di valore in sé.
1.5.2.1. Agencement di umani e non umani
Così in pittura i pigmenti, attanti soggetto, hanno i loro adiuvanti. 
Sono i solventi e i leganti. Il colore richiede un solvente che ne tem-
peri la tinta. Più ha potere di liquefazione, più facile è la sovrapposi-
zione di strati e rapida l’asciugatura. Dosaggi e maniere di stendere 
il colore evitano che il solvente si trasformi in un’istanza negativa: 
passandone una quantità eccessiva in modo troppo violento, questo 
liquido, infatti, penetra nella pittura asciutta sottostante e la scioglie. 
I leganti, invece, aiutano nella solidificazione e nell’impermeabilità 
10 Benjamin sottolinea la dimensione preparata dell’Apparat e dell’Apparatur, 
derivati entrambi dal latino “apparatus” (Pinotti e Somaini 2012, p. XV). 
Considera inoltre i “training” e i “test”, cioè le condizioni di sollecitazione 
e di verifica a cui l’individuo è sottoposto da parte dell’Apparatur tecnica. 
Cfr. Benjamin, op. cit., pp. 30-32.
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della pittura: colle, resine e balsami. Diversamente da quanto accade 
in cucina, la “pasta”, nella preparazione di un dipinto, va stesa e la-
sciata in posa permanentemente. La pittura è un dispositivo a strati 
(struttura) suscettibile di non avere pelle (involucro) e con una carne 
che può perciò rimanere a vivo, esposta a endotracce ed esotracce, se 
non usa fissanti per creare superfici di regolazione delle energie, di 
contenimento e preservazione.11 Si altera e deperisce.
Solventi e leganti costringono a monitorare i tempi di asciugatura 
ovvero delegano l’umano a fungere da medium di controllo dell’atti-
vità del non umano. Anche nelle arti, come nelle “scienze in azione” 
di Bruno Latour, umani e non umani assumono alternativamente il 
ruolo di adiuvante; la catena di montaggio è umana e non umana, 
non ci sono mai “oggetti” e “soggetti” che operano isolatamente. In 
fase finale il dipinto è come sale, figura sanzionante dell’essiccazio-
ne, della fissazione, quando la pittura si asciuga e si rapprende. Il 
sale è un limitatore e un delimitatore di sostanze, ma insieme un im-
balsamatore, agente preposto all’inalterabilità corporea. Se però, nel 
dosaggio, le pietre polverizzate + il legante, anziché conciliarsi con il 
solvente, lo soverchiano, la pittura sembrerà calcare. Ecco le facciate 
della cattedrale di Rouen in Monet, esposizione del medium della 
pittura. O se sottigliezza ed elasticità della “pasta” non sono gestite, 
la pittura si sgretola, come nel Cenacolo (1495-98) di Leonardo o 
nell’erosione programmata di alcune tele di Dubuffet. L’aver rimosso 
la funzione di adiuvanza dalla semantica strutturale e narrativa rende 
difficile cogliere il peso mediatico del medium, come si è persa, nelle 
culture, la cognizione del suo potere medianico, del carattere magico 
del medium, pur esaltato da artisti come Man Ray, Duchamp, Warhol 
e Polke. 
1.5.3. Il medianico del medium
In questo la teoria di Benjamin sul medium fa la differenza, perché 
è intensiva oltre che estensiva: si smarca dall’idea di un prolunga-
mento unicamente fisico del medium e ne esamina il potere rivelatore 
del lato psichico dell’uomo, di regioni interne non esplorabili diret-
tamente. È la “seconda tecnica” (Benjamin 1935, tr. it., p. 26), la via 
dell’“inconscio ottico” (ivi, p. 43). Per esempio, a differenza dello 
11 Funziona bene qui il paragone con le figure semiotiche del corpo, secondo 
il modello di Fontanille 2004. 
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Zeichen, che è la pittura in quanto disegno, il Mal, cioè la pittura in 
quanto medium, è macchia che emerge come nel rossore (la colpa): 
ingresso di una forza che può essere quella dell’interiorità rispetto alla 
superficie del corpo o del divino rispetto all’umano, come nelle tradi-
zioni dell’occultismo e dello spiritismo, dove il medium indica colui 
che comunica con l’aldilà.12 La mancanza di studi su questo aspetto è 
forse dovuta a un imbarazzo della civiltà occidentale nell’ammettere 
i poteri del medium sulla propriocezione. Viceversa si è sviluppato un 
ambito di ricerche, non meno interessante, sull’inconscio del dispo-
sitivo non umano e sulla sua capacità di rivelare tratti inimmaginati 
di culture e di comportamenti non individuali, ma collettivi (Vaccari 
2011). Altrove si è anche riflettuto sugli effetti di “incarnazione” e di 
“animazione” nello spazio sociale che i media assicurano alla figura-
zione e su una certa incontrollabilità fisica della mediazione tecnica 
(Belting 2001). Il medium è l’intermediario della presenza, fra i vi-
venti, di agenti incorporei, umani e non umani. 
1.5.4. Tipi di interfaccia
Una volta che la funzione fàtica del medium risale dall’immanen-
za alla manifestazione e che la faccia visibile del senso si carica di 
“contatto”, di interattività, il testo non è più solo un problema di inter-
pretazione o di contemplazione, ma diventa uno strumento di azione 
che muta i segni in gesti. È in gioco la riscrittura delle due definizioni 
strutturaliste del segno: non più la relazione fra un significante e un 
significato (Saussure), fra un’espressione e un contenuto (Hjelmslev), 
ma un’interfaccia|significato, un’interfaccia|contenuto, con forma e 
sostanza ibride di umano e piattaforma digitale. Si pone il problema 
del rapporto prossemico con il percetto, cioè dell’organizzazione me-
reologica dell’interfaccia nell’istruire le posizioni degli utenti. 
1.5.4.1. Ipermediazione e immediatezza
Così l’ipermediazione è il contrario dell’immediatezza proprio per 
il numero e il tipo di filtri, di interfacce che incontra la percezione: 
l’ipermediazione è il frutto della messa in trasparenza e della molti-
plicazione dei media, l’immediatezza risulta dalla loro opacizzazione. 
L’aspetto del testo dipende dalla costruzione dell’interfaccia: traspa-
12 Benjamin [1917], “Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal”, in Benjamin 2012, 
pp. 95-99.
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rente nelle “finestre” di interazione con l’utente – e quindi eterogeneo 
per via della stratificazione enunciativo-enunciazionale e mereolo-
gicamente frammentaria – oppure opaco, con uno spazio simulati-
vo, saturo, immersivo e fluido, senza soluzione di continuità. Men-
tre Google Maps accresce il carattere performativo della mappa, già 
ipermediato, Google Glass trasforma in “libera” realtà aumentata una 
passeggiata in città, la visita di un museo o di una mostra. L’immedia-
tezza dà l’apparenza di un accesso ai fatti senza tramite ermeneutico; 
è tanto più riuscita quanto più discende da una costruzione iperme-
diata che mira a far incamerare e dimenticare le tracce di mediazio-
ne. Per esempio nei simulatori di volo dei videogiochi il giocatore, 
«proprio come in una vera cabina di pilotaggio, deve saper leggere 
i quadranti e premere i giusti comandi. Come nei veri aeroplani, la-
vora con un’interfaccia: l’immediatezza di questa esperienza è pura 
ipermediazione» (Bolter e Grusin, op. cit., p. 35). Spesso illusione e 
decostruzione si alternano, simili alla struttura campo-controcampo 
nel cinema (Manovich 2001, tr. it., p. 262). E non mancano casi di 
ibridazione: la pittura olandese del Seicento, combinando diversi tipi 
di informazioni e di conoscenze sul mondo, fungeva sia da mappa sia 
da rappresentazione (Alpers 1983).
Del resto Internet ha potenziato e moltiplicato pellicole di intera-
zione con il fruitore che sono sempre esistite nelle arti, più o meno 
opache o trasparenti a seconda delle culture e della funzione dei testi. 
Perciò, nel discorso benjaminiano, l’aura è un medium ipermediato, 
insieme dell’oggetto unico con la “guaina” che lo avvolge, versus lo 
choc della trasparenza meccanica nella riproduzione (ma la riprodu-
cibilità riarticola al suo interno questo contrasto netto fra immedia-
tezza e ipermediazione). In termini semantici e sintattici è possibile 
confrontare l’ipermediazione della testata di un quotidiano on line, 
basata su pulsanti e finestre, con quella della dispositio interna a una 
miniatura medievale o a una pala d’altare fiamminga del Quattro-
cento. In generale l’arte realista e illusionista ha nascosto il medium 
della pittura – la forma e la materia del supporto, la superficie piatta, 
le proprietà dei colori – come elemento negativo da riconoscere solo 
implicitamente o indirettamente (Greenberg 1966). Anzi, gran parte 
della pittura a olio ha funzionato come un medium invisibile (Bryson 
1983). Lo si è già detto a proposito del silenzio sui materiali nell’ar-
te. Oggi la realtà virtuale opera in modo simile, grazie all’automa-
tizzazione delle tecniche di produzione della prospettiva lineare e 
di spazi illusionistici in trompe-l’œil. Certo il fotorealismo prodotto 
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al computer deve scendere a patti con la percezione umana. Offre 
scenari sempre più dettagliati e compatti facendo sembrare antiqua-
ti, obsoleti, i precedenti; ma, per non apparire artificiale, riduce la 
sintesi. Usa trucchi per attenuare il grado di risoluzione della figura-
tività, troppo reale per l’occhio umano (Manovich, op. cit., pp. 254-
255). L’arte contemporanea, invece, legittima e valorizza il medium 
del testo, così come legittima e valorizza le sostanze. Sostituisce, al 
“guardare attraverso” l’oggetto rappresentato, il “guardare a” (Lan-
ham 1993). Si presenta rappresentando il medium, ponendolo in su-
perficie come rappresentazione trasparente. Collage e fotomontaggi, 
per esempio, creano un’esperienza ipermediata: il collage mette in 
discussione l’immediatezza della prospettiva pittorica, mentre il fo-
tomontaggio sfida l’immediatezza della fotografia, invita a guardare 
ai vari pezzi disposti e montati in superficie. Just what is it that ma-
kes today’s homes so different, so appealing? (1956), il celebre col-
lage su carta di Richard Hamilton, è l’emblema di questo enunciare 
il processo di costruzione e rendere lo spettatore consapevole delle 
mediazioni in quanto tali. C’è da prendere sul serio l’idea che «men-
tre gli ingegneri cercano di mantenere l’illusione della trasparenza 
nella progettazione e nel perfezionamento delle nuove tecnologie, 
gli artisti esplorano il significato dell’interfaccia stessa, usando le 
varie trasformazioni dei media come se fossero la loro tavolozza» 
(Rokeby 1995, p. 133).
1.5.4.2. Teleazioni
Nel testo-interfaccia comandi di telepresenza e di teleazione au-
mentano al massimo i poteri di trasferimento spaziale del medium-
adiuvante. Questa sì è una novità delle tecnologie digitali, in grado di 
cambiare percezioni e sensazioni abituali. Alle small optics, fondate 
su una prospettiva geometrica comune alla visione umana, alla pittura 
e al film e che implica distinzioni tra vicino e lontano, tra un oggetto 
e il suo orizzonte, subentrano le big optics, che annullano le distan-
ze fisiche attraverso la trasmissione delle “informazioni” in tempo 
reale (Virilio 1992). Le big optics sostituiscono alla visione, sempre 
più incorporata, una tattilità capace di nuocere, di distruggere. Qui, a 
maggior ragione, l’immediatezza è l’effetto finale di tutta una serie di 
passaggi. L’utente che deve colpire un dato bersaglio è inserito, come 
nell’esempio del videogioco di prima (§ 1.5.4.1.), in un “essere ibri-
do” che incarna vari programmi narrativi ed è “concatenato” ad altri 
programmi d’azione, a loro volta incapsulati in una macchina. I pro-
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grammi d’azione sono condivisi da uomo e macchina; se il pilota do-
vrà acquisire un “sapere” e un “dover fare” e delegare alla macchina 
alcune competenze, la macchina, a sua volta, dovrà informare il pilota 
di un “fare” cognitivo e poi decisionale. Teleazione e telepresenza si 
trovano anche nelle small optics. Maps/street view di Google, i GPS 
e i navigatori le utilizzano, in maniera non nociva e con letture locali 
dello spazio, fra nomadismo e territorializzazione. 
1.6. Retorica dei testi
Per agire efficacemente il testo non si limita a esprimere significati 
sotto forma di relazioni, prolungato da media e interfacce. È carico di 
forze di persuasione, cioè dell’esercizio su un sapere, e, secondo altri 
casi e modi, di forze di tentazione (potere), seduttive (volere), intimi-
datorie (dovere), provocatorie (volere + potere). Sovrapposto al livel-
lo della significazione vi è un livello strategico, c’è una dimensione 
retorica dei testi senza la quale capire i funzionamenti dell’efficacia 
è impossibile. Così Leonardo nel Cenacolo (1495-1498) ha intuito 
che, per rendere credibile la storia e suscitare turbamento, Giuda non 
doveva stare più in disparte a un angolo del tavolo, ma incluso in 
un subbuglio di gesti e di espressioni derivante dall’esclamazione di 
Cristo «Uno di voi mi tradirà».
Altrove si è tentato di dimostrare come una semiotica del visibile 
riscatti la concezione della retorica (Migliore, a cura di, 2008), disci-
plina che ha subito nel tempo almeno tre restrizioni progressive: dalle 
pratiche sociali ai discorsi, dai discorsi alle loro forme, infine dalle 
forme alle singole parole (Rastier 2001), ridotta a un’identificazione 
automatica di “figure”, i tropi, rispetto a una significazione di base, 
“propria” e “letterale”, presunta. Si è persa l’importanza della retorica 
nelle culture, come gestus sociale, vox populi che si è levata per la 
prima volta, sostituita alla violenza, con Corace in Sicilia intorno al 
485 a.C., per difendere la proprietà terriera minacciata dai tiranni. La 
retorica non è l’ornamento del discorso, ma l’eristica del senso, l’arte 
della negoziazione, della sollecitazione e dell’imposizione. Utilizzata 
ampiamente e normalmente nelle relazioni interpersonali, è sia un 
metalinguaggio – manifesta come sistemi diversi si interrogano sui 
valori, dà la misura delle ideologie e delle credenze, delle dinamiche 
di apprezzamento e di disprezzo – sia una scienza – osservatorio dei 
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conflitti e dei contratti sottesi ad ogni interazione – sia una tecnica – 
insieme di ricette e di tattiche mobilitate per esercitare influenza. 
Dagli studi sulla retorica in semiotica si è evinto che i testi visivi 
dispongono di proprie astuzie per manovrare l’altro, indipendenti dal 
linguaggio verbale o trasversali ai sistemi: l’apostrofe, il chiasmo, la 
catacresi, il colmo, la metonimia, l’enumerazione e trasformazioni 
geometriche, analitiche, ottiche, cinetiche. Gli stessi termini “figura” 
e “tropo”, che evidenziano gli spostamenti cognitivi e passionali messi 
in atto dalla retorica, hanno una natura visiva, propriamente percetti-
va. La figura, in particolare, designa l’oggetto ottenuto da un calco e 
modellato dalla mano, in grado di conservare le tracce di produzione 
(Auerbach). Qui un cenno merita la tesi di Lotman (1980) della retorica 
come campo di una significatività che si sposta continuamente, tramite 
la correlazione o la traduzione tra sistemi semiotici. Nelle configura-
zioni classiche, che esigono l’unità di stile, l’effetto retorico è raggiunto 
sostituendo per intero i principi strutturali di un sistema semiotico con 
quelli di un altro: la teatralizzazione della pittura, ad esempio. Nei testi 
barocchi, invece, domina il conflitto contrappuntistico di lingue semi-
otiche diverse in una stessa struttura unitaria, come nelle combinazioni 
pittura-scultura degli affreschi parietali del Seicento. Queste codifica-
zioni si diffondono a tal punto nell’arte – conclude Lotman (ibid.) – 
da trasferirsi nelle sfere del comportamento. A Pietroburgo i ritratti in 
costume di Elizabeth Vigée-Lebrun ebbero un ruolo determinante nel 
diffondere l’abbigliamento à la grecque. I testi retorici anticipano e 
istruiscono forma di vita.
1.6.1. Agentività ed efficacia 
Si è visto che il testo non è mai un corpo inerte e passivo o un co-
strutto artificiale separato dalla realtà, ma il modo attuale di esistenza 
del visibile – un tessuto di relazioni – con cui testare sia il senso, sia 
la disponibilità a lasciarsi trasformare da esso. I testi, inoltre, grazie 
ad adiuvanti della loro performatività, a media come interfaccia, pos-
sono correggere, falsificare il reale o agire a danno del reale, in certi 
usi della teleazione per esempio. Il loro far fare arriva da secoli a 
rendere visibile l’invisibile, a far essere immanente la trascendenza. 
Quel che si considera un “potere delle immagini” (Freedberg 1989) 
è in realtà un gioco sofisticato fra testi immanenti e trascendenze che 
vi si incarnano e appaiono (Genette 1994). Ad esercitare un potere, 
un’agentività nel mondo, non sono propriamente le immagini, che 
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hanno tutt’altro statuto – ci torneremo – ma testi che le enunciano, 
presentificandole attraverso spazi, tempi, attori e operando con ade-
guati dispositivi e parerga. Piani di immanenza sensibile dicono il 
senso, innestano il manifestarsi di forme simboliche che contano per 
le culture. Impossibile comprendere identità e funzionamenti dell’o-
pera e dell’immagine se si salta questo passaggio, se non si guarda 
come i testi veicolino l’accesso alla trascendenza. È l’immanenza a 
schiudere vie alla trascendenza. 
La forza pragmatica e patemica del testo artistico è stata soprat-
tutto usata nelle religioni per rendere credibili esperienze visionarie 
e miracoli, rappresentando l’irrappresentabile (Stoichita 1995), con 
l’azione della persuasione e l’effetto del turbamento, specie nella 
Controriforma cattolica. Gli artisti, già da molto prima, seguivano 
istruzioni precise su come fidelizzare gli spettatori, che allora, nel-
la maggioranza dei casi, non sapevano leggere e ricevevano dunque 
un’educazione prettamente visiva. Si formavano cioè davanti, attra-
verso e dentro testi artistici. Non va dimenticato. «Piacemi sia nella 
storia chi admonisca et insegni a noi che ivi si facci, o chiami con la 
mano a vedere o con viso cruccioso et con li occhi turbati minacci, 
che niuno verso lor vada; o dimostri qualche pericolo o cosa ivi me-
ravigliosa; o te inviti ad piagnere con loro insieme o a ridere» (Alberti 
1435, II, 42, p. 72). L’efficacia sta nel varco testo-opera-immagine. 
Chiaramente c’erano anche l’apprendimento per imitazione, “foto-
grafico”, e la memorizzazione orale, utilissima nelle preghiere. Ma 
questi sono espedienti nella creazione di relata, di nessi interpersona-
li veicolo di agency. «L’oggetto artistico non ha una natura intrinseca 
indipendente dal suo sistema di relazioni indessicali» (Gell 1988, p. 
7, tr. ns.). O, secondo la più convincente terminologia di Benveniste 
(2009, tr. it., p. 52), «una testa di Medusa è sempre là», a mediare il 
rapporto tra forma e senso.
1.6.2. Accipite et manducate ex hoc…Hoc est…Hoc facite 
La “Parola trasformatrice”, che nel rito eucaristico ha mutato 
e muta prodotti di consumo materiale in beni spirituali e se stessa 
nell’istanza della sua enunciazione, in corpo e sangue consumabili, 
è un testo in questo caso sì verbale, ma ad alto contenuto di figurati-
vità, che diventa immagine grazie alla sua messa in opera, con gesti 
che ogni volta istituzionalizzano il crederci. L’immagine, qui, non è 
il fantasma di un’unità originale, di un referente assente che rimane 
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ineffabile, ma una forma sostituita a un’altra: i segni – il pane e il vino 
– si opacizzano, e sopravvengono il corpo e il sangue di Cristo – sin-
tomi e figure della cosa significata per metafora e per metonimia. La 
sostituzione anima l’assenza con e per la differenza fra segno e cosa. 
E reversibilmente: i segni tornano a sostituirsi alle cose perché le cose 
possano essere comunicate e scambiate. 
Secondo i logici di Port-Royal, traduttori della Bibbia, e soprattutto 
per Antoine Arnauld e Pierre Nicole (1683), l’Eucaristia era un’occor-
renza fra le altre per spiegare il modo in cui si produce il segno. In 
quelle date la polemica con i ministri protestanti, fondata sul sacramen-
to eucaristico e sul mistero della transustanziazione, esigeva di affron-
tare il tema del segno e del linguaggio. I logici francesi lo fanno, ma 
solo confermando, con questo esempio, l’idea della Parola in quanto 
rappresentazione. Con loro il segno resta il costituente minimale della 
frase grammaticale, della proposizione logica intesa come un rispec-
chiamento segnico della realtà. Nel 1975 Louis Marin torna sulla que-
stione e, contro l’idea che l’ordine della ragione escluda i segni come 
problema logico-filosofico, dimostra che nell’enunciato Hoc est corpus 
meum i segni non sono rappresentazioni, ma sistemi di forze. Marin 
(1975) ricorre ad alcune citazioni dei Pensieri (1670) di Pascal, conte-
nute proprio nella Logica (1683) di Arnauld e Nicole, che provocano 
aperture impreviste e multiple di senso, soprattutto quelle che mettono 
in movimento il punto di vista fisso della rappresentazione: «una città, 
una campagna, da lontano, sono una città e una campagna; ma quanto 
più ci avviciniamo, sono case, alberi, tegole, foglie, erbe, formiche, 
zampe di formiche, all’infinito. Tutto questo viene compreso sotto il 
nome di campagna» (Pascal 1670, 155). Così, indirettamente, Marin 
(op. cit.) fa pensare l’Eucaristia come momento in cui la potenza infi-
nita della differenza trova la sua dimora. Gesù, diventando mangiabile 
attraverso un pezzo di pane, è un punto che si muove dappertutto a una 
velocità infinita. Tutto intero e in ogni luogo.
«Hoc est corpus meum» non è una catena di segni, ma un atto 
di enunciazione e d’uso che si fa di questi segni. Valgono l’attiva-
zione e la dinamizzazione garantita dall’istanza di discorso e non la 
corrispondenza, punto per punto, tra un segno e ciò a cui rinvia. La 
“metafisica della presenza” – il pane e il vino, una volta consacrati, 
sono il corpo e il sangue senza esserlo; il corpo e il sangue, assenti, 
sono visibilmente il pane e il vino sull’altare – avviene solo in vir-
tù di una ritmica della transustanziazione elaborata gestualmente da 
Cristo. Solo in questo spazio spesso una singola cosa è al contempo 
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“figurante” e “figurata”, può nascondere come cosa ciò che rivela in 
quanto segno e quindi essere insieme cosa e segno (Lyotard 1975; 
1971). L’errore dei protestanti, per Marin (1975, tr. it., p. 96), è di ri-
tenere che la rappresentazione sia una somiglianza rigorosa della co-
pia con il modello. Ma la transustanziazione stravolge questa forma 
mentis: non si riconoscono più qualità sensibili, del pane resta solo la 
figura, in termini di estensione e di mobilità. Il pane è il tramite per 
cui la cosa commestibile diventa corpo di Cristo. Ha oramai in comu-
ne con il corpo di Cristo solo il limite, lo spazio neutro tra il corpo 
senziente e il sentito. Anni fa avevamo esaminato la lettura di Marin 
(1975; 1986) dell’atto eucaristico (Migliore 2008); ne offriamo ora 
una nostra versione pertinente con il tema di questo libro. 
Marin ha estratto l’enunciato «Hoc est corpus meum» dal discorso 
più complesso di cui fa parte, che presenta almeno tre step essen-
ziali, le fasi del rito della Messa: «Accipite et manducate ex hoc», 
«Prendete e mangiatene tutti»; «Hoc est corpus meum quod pro vobis 
tradetur», «Questo è il mio corpo offerto in sacrificio per voi»; «Hoc 
facite in meam commemorationem», «Fate questo in memoria di me». 
A nostro avviso questi tre momenti sono fortemente interconnessi. 
Nella notte in cui fu tradito, egli prese il pane, rese grazie con la pre-
ghiera di benedizione, lo spezzò, lo diede ai suoi discepoli e disse: «Pren-
dete e mangiatene tutti: questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per 
voi». Dopo la cena, allo stesso modo, prese il calice, rese grazie con la 
preghiera di benedizione, lo diede ai suoi discepoli e disse: «Prendete e 
bevetene tutti: questo è il calice del mio Sangue per la nuova ed eterna 
alleanza, versato per voi e per tutti in remissione dei peccati. Fate questo 
in memoria di me».
I] «Prendete e mangiatene tutti». Il testo recitativo, rinnovato ad 
ogni scenarizzazione del rito della Messa, pone subito davanti agli 
occhi il pane, che Cristo spezza e dà ai discepoli nell’enunciato che 
ingloba il suo reported speech. Il prologo, incassato in un racconto in 
terza persona, crea un effetto di discontinuità, ideale per introdurre 
lo slittamento dal pane al corpo. È preceduto, nel Vangelo di Luca 
(22, 15-20), da una premessa che, come in tutti i modi di esistenza 
attuale del visibile, instaura il volere: «Ho desiderato ardentemente 
di mangiare questa Pasqua con voi, prima della mia passione, poiché 
vi dico: non la mangerò più, finché essa non si compia nel regno di 
Dio» (corsivo ns.). 
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Cristo esordisce con un esortativo alla seconda persona plurale, 
«Prendete e mangiatene», che fa riferimento al pane già situato nel 
discorso e sulla tavola: “mangiatene”, cioè mangiate di quel pane. 
Manca l’ambiguità della versione latina della Messa, «Accipite et 
manducate ex hoc omnes», dove emergeva una prima occorrenza del 
pronome dimostrativo neutro ex hoc, che in italiano è tradotta non 
letteralmente, “di questo”, ma con la particella enclitica “ne”. Ex hoc, 
che è un costrutto partitivo, più adatto alla divisione del pane che non 
alla divisione di un uomo, da un lato anticipava la transustanziazione 
pane/corpo, dall’altro costruiva un’anafora utile all’effetto suspense.
II] «Questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per voi». È la se-
conda occorrenza del medesimo pronome, “questo è”, hoc est, a pren-
dere in carico l’equivoco fra il segno e la cosa e a tenere in sospeso 
il lettore. Nel discorso eucaristico il secondo hoc è riempito da due 
significanti: è in un tempo presente scisso fra l’avere ricevuto le de-
terminazioni distinte del “pane” – ciò che viene indicato – e il prende-
re la designazione del “mio corpo” – ciò che sarà significato. Il nome 
del predicato in cui si sostanzia e radica l’istanza di enunciazione, la 
persona di Cristo, hoc, “questo”, vale dunque sia come un pronome, 
cioè un nome vuoto, un vuoto di designazione, sia come un deittico 
spaziale che è un atto di ostensione, di esposizione all’uso. Sema e 
soma qui sono inestricabili: la mimica del soma rende semantica la 
Parola eucaristica, orale e scritta. Perciò est, quando subentra e affer-
ma l’essere del corpum, ha il potere di cancellare l’indicale e di porre 
un linguaggio che trasforma le cose: il pane diventa storicamente, im-
personalmente, il corpo di Cristo, dato in pasto ai discepoli e da quel 
momento a tutti i fedeli. Est, in sé, è l’unico stato di una stessa cosa 
presente qui e ora. Nel discorso, però, retroagisce su hoc, spostandolo 
nel passato e costruendo in cambio l’avvenire di qualcos’altro. L’ag-
gettivo possessivo meum, infine, introduce in prima persona l’istanza 
del discorso e marca una relazione di appartenenza, caratterizza il 
parlante in quanto proprietario del corpo.
III] «Fate questo in memoria di me». Un testo efficace nella sua 
articolazione sintattica e semantica, agito, è il tramite con cui le qualità 
immanenti e sensibili del pane e del vino diventano il corpo e il sangue 
di Cristo e, viceversa, con cui il trascendente si incarna in qualcosa di 
commestibile. Questo testo è il luogo della significazione del sacrificio 
di Cristo. Ma il testo performativo non basta, l’evento non è sufficiente. 
Perché il corpo e il sangue di Cristo possano essere riconosciuti nel 
pane e nel vino, è necessario che quel miracolo non resti un episodio 
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a sé stante, ma che venga ripetuto, divenendo un copione per nuove 
esecuzioni. Il testo agito deve operare. Di qui il monito autografico 
di Cristo per tutte le future allografie: «Hoc facite in meam comme-
morationem». È il senso della liturgia, come culto dovuto a Dio. Nel-
la chiusa del discorso eucaristico la terza occorrenza di hoc riassume 
cosa e referente: pane e corpo, vino e sangue. I vicari, i delegati di 
Cristo, dovranno continuare a inscenare il miracolo del cambiamento 
di sostanza. Solo così, tramandato nella memoria attraverso allografie 
di testi e allografie di opere, il sacrificio di Cristo si imprimerà nella 
mente diventando un’immagine, con il pane e il vino non più percepiti 
nelle loro qualità sensibili, ma presenti alla mente sotto forma di figure 
dell’estensione e dello scambio. L’immagine del pane ha in comune 
con il corpo di Cristo solo il limite tra il corpo senziente e il sentito nel 
rito eucaristico. E siccome, abbiamo detto, il processo che va dal testo 
all’opera all’immagine è reversibile, la commutazione del pane con il 
leggero e sottile disco dell’ostia, fin dai tempi di Gregorio Magno, sta a 
significare proprio l’avvenuta trasposizione del testo agito e dell’opera 
liturgica, immanenti, nell’immagine trascendente, e quindi il riapparire 
del pane dall’immagine al testo, sotto altre spoglie. Il Mistero della 
transustanziazione è un esempio perfetto dei movimenti di andata e 
ritorno fra il testo, l’opera e l’immagine. 
1.7. L’analisi: Jenny Holzer, Right Palm and Knife Edge 000418 
(2007)
Il caso studio del primo capitolo è Right Palm and Knife Edge 
000418 (2006) di Jenny Holzer, serigrafia ridipinta di un documen-
to governativo desecretato (Fig. 1). Appartiene alla serie Redaction 
Paintings. Vi è stampato, grande tre volte il foglio originale, 147.32 x 
111.76 cm, e su lino anziché su carta, il rilevamento delle impronte di 
un coltello e del palmo della mano destra di un uomo. Le due tracce 
a impressione occupano il centro del campo, mentre in alto c’è una 
scheda con le formule d’accesso per il riconoscimento della persona 
e in basso, a destra, il codice identificativo con la legenda “FOR OF-
FICIAL USE ONLY. Law Enforcement Sensitive”. Il tessuto aptico 
del lino, insieme al formato espanso, mettono in risalto cancellature 
nere e tratti neri e spessi che coprono i dati registrati e ricalcano le 
impronte, impedendo qualsiasi tipo di identificazione. 
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1.7.1. La messa in forma dell’informazione 
Il 6 settembre 1966, negli Stati Uniti, il presidente Lyndon Johnson 
ha firmato il Freedom of Information Act o FOIA, atto che autorizza 
lo svelamento di informazioni di Stato. Un provvedimento in nome 
del diritto di cronaca e della libertà di stampa. Il FOIA ha subito ri-
maneggiamenti nel tempo: è stato limitato da Ronald Reagan, am-
piamente applicato sotto Bill Clinton, George Bush lo ha di nuovo 
circoscritto, mentre Barack Obama, il 29 dicembre 2009, ha emesso 
un ordine che permette la secretazione retroattiva: il governo può ri-
tirare documenti pubblicati se, per ragioni di sicurezza nazionale, le 
informazioni lì contenute tornano a essere sensibili. L’informazione 
diffusa dal governo e dai media è che molti documenti riservati di-
ventano con gli anni accessibili e ci mettono al corrente dei “fatti”. 
L’intervento di Holzer mostra tutt’altro. Evidenzia, con piccoli ri-
tocchi, le censure effettuate sui documenti prima del coming out, la 
loro “redazione” appunto, una ricriptazione che protegge mandati e 
Fig. 1. Jenny Holzer, 
Right Palm and Knife 
Edge 000418, 2007, 
serigrafia dipinta su 
lino, 147.32 x 111.76 
cm, Collezione privata.
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mandanti. Spettatori televisivi e utenti del sito web del FOIA sono 
indotti a credere al messaggio di trasparenza inoltrato, sospendendo il 
giudizio: l’informazione appare “veridica”. Ma Holzer li dirotta verso 
la costruzione del messaggio, verso i documenti che singolarmente e 
concretamente lo denotano. È dove l’arte fa la differenza. Un testo 
artistico, un dipinto, sostituisce un’informazione divulgata come un 
dato di fatto con un elaborato della relazione fra le sue forme del 
contenuto e le sue forme dell’espressione. A contare, per Holzer, non 
è la notizia in sé, ma è come i revisori la imbastiscono nei documenti. 
E questa forma dis-autentica, falsifica la notizia, svelandone il volto 
opaco, il segreto: annerimenti, barrature, nomi in codice, cifre, algo-
ritmi, sbiancamenti, tagli, espunzioni, acronimi, pseudonimi. 
Artista che si occupa di informazione pubblica dalla fine degli anni 
Settanta, soprattutto nel campo della segnaletica, Holzer ha affiancato 
alla pratica della proiezione – débrayage di un’istanza singolare del 
discorso – questa pratica della redazione, che è una sorta di co-débra-
yage dissociato, di interenunciazione in conflitto. C’è dietro il ciclo 
Death and Disaster di Andy Warhol: scene di violenza estratte dalla 
circolazione dei media e rimediate nel linguaggio artistico per deauto-
matizzare la percezione. Il truismo, da cui Holzer parte, è oramai inef-
ficace, per l’impiego smoderato che ne fa la politica. L’artista cambia 
strategia ed entra nel merito delle misure di controllo sull’informazio-
ne. Passa dal produrre una sua scrittura – i truismi, appunto, aforismi 
anonimi proiettati sui muri di molte città del mondo o stampati su car-
toline e t-shirt, in attesa di consenso – al leggerne e interpretarne altre, 
con cui dissente, perché ne osserva gli abusi di potere. Abuse of power 
comes as no surprise è del resto il suo truismo più noto.
1.7.2. Corpi del reato. Il testo testimone
Lungi dallo stabilire meccanismi di influenza, negli anni in cui 
Holzer lavora sui Redaction Paintings, Brian De Palma gira Redacted 
(2007), un film costruito con le stesse logiche e analoghi procedimenti. 
La pellicola, che è valsa a De Palma il Leone d’Argento per la migliore 
regia alla 64. Mostra del Cinema di Venezia, mette in scena lo stupro 
di una quindicenne irachena e il massacro della sua famiglia da parte di 
alcuni militari statunitensi in Iraq non tramite un racconto diretto, die-
getico dell’episodio, ma con le molteplici iscrizioni redatte dai media 
di massa. Si tratta cioè, anche in questo caso, di documenti ready-made 
reperiti in rete e variamente rimaneggiati, spacciati per autentici ma in 
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realtà sottoposti ad autocensura prima della pubblicazione, ad oscura-
menti e cancellature di dati impugnabili. De Palma, come Holzer, fa il 
gesto estremo di assumere questi “fatticci” come orizzonte esclusivo 
della referenza. Nel film la lacerazione di questo involucro mediale av-
verrà infine grazie ad altre fotografie del massacro, che si impregnano, 
per contrasto, di un valore di testimonianza (Montani 2010: 64-67). Nel 
ciclo di Holzer, invece, il processo di screditamento e di dis-autentica-
zione dei documenti del FOIA è interamente a carico della pittura. 
Holzer amplifica e rende materiche presenze e assenze di Right Palm 
and Knife Edge 000418. Non le caricatura, ma mostra i trattamenti e le 
manipolazioni di cui il testo è testimone. La pittura enfatizza l’aspetto 
verbovisivo del foglio: la scrittura nero su bianco, con il suo supporto 
materiale e formale specifico, la pagina di carta a righe e la figuratività, 
che è figurale nelle tracce lasciate dalle impronte e ancora parzialmente 
visibili, e plastica, nei segni a pennarello nero sovrapposti. Una dida-
scalia nel catalogo (Holzer 2015) fa sapere che 000418 era un terrorista 
schedato subito dopo l’arresto e detenuto a Guantánamo, il campo di 
prigionia a Cuba aborrito per le condizioni di reclusione e lo status giu-
ridico-fattuale dei prigionieri, arbitrariamente definiti “combattenti ne-
mici illegali”, uno status che non esiste nel lessico del diritto umanitario. 
1.7.2.1. Tre strati di testimonianza
Il testo è anzitutto testimone di un abuso che risale all’atto della 
sua produzione, cioè alla procedura di segnalazione e riconoscimento 
di 000418: accanto alla consueta impronta del palmo della mano c’è 
l’impronta anomala di un coltello. L’istanza di discorso, la polizia mi-
litare, costruisce l’identità del detenuto associando arbitrariamente la 
sua mano alla presunta arma del delitto. 000418 è da allora e per sem-
pre l’unione indissolubile dell’effetto e della causa di un unico fare, 
un individuo bollato in eterno da una metonimia. Questa trasgressio-
ne nel modo di schedare visivamente il detenuto è come immuniz-
zata dalla scrittura in gergo “top secret”, su un foglio protocollo che 
conferisce all’insieme una parvenza di legalità, giuridica e politica.
C’è poi un secondo strato di testimonianza testuale, che concerne 
le operazioni anonime postproduttive di revisione e censura del do-
cumento. È già una “pittura”, che resta in ombra finché Holzer non la 
svela e che funziona secondo i meccanismi del segreto: «non tenere 
in disparte, ma confondere perché qualcosa resti in disparte» (Marin 
1984 p. 62, tr. ns.). Significativamente, qui, a differenza di altri do-
cumenti dello stesso genere, la dicitura in cui si indica la classe del-
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la notizia e se ne vieta la diffusione, “FOR OFFICIAL USE ONLY. 
Law Enforcement Sensitive”, non è cancellata. L’informazione, nien-
te affatto condivisa, si fonda piuttosto su una prospettiva esclusiva e 
metariflessiva. Mantiene divisi i due mondi: separa i vigilanti, con 
le loro tecniche,13 dagli osservatori esterni, che poi appunto arrivano 
a confondere l’interdizione con la rivelazione. A questo livello l’e-
nunciatario cade nella trappola dell’opacità, rimane il lettore di una 
lingua straniera. La libertà di informazione è un abbaglio. 
Ma qualsiasi scrittura ha una natura contraria alla discrezione (Sim-
mel 1906): le coperture nere, mentre rendono il differente identico, lo 
identificano comunque come differente. Holzer fa leva sul paradosso 
del segreto, che più si presenta in quanto tale, più rappresenta il potere 
di dissimulazione che lo abita. Così nel terzo strato, quello artistico, il 
medesimo testo, sempre Right Palm and Knife Edge 000418, è testi-
mone, sul piano dell’espressione, dei significati impliciti ricavabili dalle 
cancellature dei revisori. La tela, il supporto in lino, rimedia il documen-
to “declassificato” per inscenare un conflitto discorsivo: fra la strategia 
enunciativa costruita dai federali – la finta esibizione di verità nascoste 
– e il dispositivo enunciazionale dell’artista, che ne smaschera l’anti-epi-
stemologia, come «arte della non-trasmissione» (Galison 2004, p. 237). 
Ironicamente Holzer ingloba il regime di discorso giuridico del docu-
mento in un regime religioso, del credere per fede. Ne prende alla lettera 
il sembiante di “vera icona”, anonimo, non fatto da mano umana, e lo 
stampa giustamente su lino, con un effetto iperrealistico che dà risalto, 
in negativo, al “de-realismo” opacizzante del documento ufficiale. Nella 
versione di Holzer Right Palm and Knife Edge 000418 è il sudario di un 
segreto, “veronica” della guerra santa come nuova crociata. 
Un unico testo, nel suo modo di esistenza immanente, prende in 
carico e stratifica tre istanze di discorso diacroniche e consecutive: la 
registrazione di 000418; la sua desecretazione, secondo una logica ar-
tificiosa di ostentazione del simile e dissimulazione del diverso tipica 
del segreto; lo smascheramento, infine, attraverso una rimediazione 
artistica che demistifica il presunto atto di libertà dell’informazione. Il 
testo, nel suo modo attuale di esistenza, vuole e sa ispessire il visibile. 
13 Peter Galison (2004, p. 235) menziona un manuale di istruzioni che è una 
sorta di Bibbia dei censori del Dipartimento della Difesa negli Stati Uniti, 
l’Handbook for Writing Security Classification Guidance. La semiosfera dei 
disparati domini coinvolti nella sicurezza nazionale – eristica, criptologia, 
scienze fisiche, economia, tecnologia... – meriterebbe uno studio a sé.
 II  
L’OPERA
2.1. Tra significazione e senso. Il modo realizzato
Nel primo capitolo si è ripensato il testo smontando l’opinione cor-
rente che lo vuole un insieme di segni scritti e risvegliando il suo sen-
so primo, inspiegabilmente dimenticato, di “intreccio”, “trama”, “tes-
situra”. Chiamiamo testo qualsiasi tessuto di relazioni differenziali e 
analogiche, in grado di attualizzare il rapporto tra vedente e visibile 
e di creare significazione tramite queste relazioni. Il testo mette il 
senso in condizione di significare. Attraverso il testo il senso instaura 
significazioni. L’opera è il secondo livello del visibile, quando il testo 
realizza le sue significazioni. Chiamiamo opera il momento in cui il 
testo, il tessuto di relazioni, enunciativo o enunciazionale, incontra 
l’enunciatario e agisce, opera appunto su di lui trasformandolo. L’o-
pera, in quanto attività diretta a un determinato fine o risultato, è la 
fase della dimensione performativa del testo, nella giunzione con lo 
sguardo. È il modo di esistenza realizzato del visibile, contraddistinto 
dalle modalità attualizzanti del potere e del sapere (Tav. 2):
Tav. 2. Quadrato dei modi di esistenza del senso. L’opera
È corretto dire che in sé il testo ha un senso? O qual è il rapporto 
fra significazione e senso in semiotica? “Senso del testo” è un os-
simoro per i semiotici di stretta osservanza, che il genitivo sia sog-
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gettivo – il senso che un testo ha – oppure oggettivo – avere il senso 
del testo. In entrambi i casi c’è di mezzo una poetica che, a leggere 
Aristotele, consiste nella trasformazione di uno stato in un altro o in 
un rovesciamento nel suo contrario: la pietà e la paura del dramma – 
significazione – nel distacco e coraggio di chi lo guarda – senso. 
È chiaro, e dovremmo averlo dimostrato, che il testo ha un’effica-
cia sul suo interlocutore e che già si serve, dalla sua parte, di media 
e interfacce interne per agire. Ma come concretamente si fa senso 
per lui? Come si può parlare a regime del senso? Molti tentativi sono 
stati compiuti in questa direzione e tenteremo qui di rielaborarli. Ci 
occuperemo, nelle pagine che seguono, delle mediazioni fra il testo e 
il senso, cioè dei principi di comunicazione che articolano semantica 
e pragmatica, dalla parte dello spettatore. Non basta dire, lotmaniana-
mente, che il sistema del testo, la cui grandezza è variabile, prevede la 
suddivisione in sub-sistemi di diverso tipo. Bisogna analizzarli, que-
sti sub-sistemi – I) testo-lettore; II) testo-altri testi; III) testo e lingue, 
stili o tempi diversi – e spiegare cosa cambia da un livello all’altro 
(Migliore 2016). La nostra ipotesi è che il concetto di opera focaliz-
zi il passaggio dalla significazione al senso. Se questa soglia, dalla 
significazione al senso, “non può che essere attraversata” (Genette 
1987, trad. it., p. 404), occorre sapere lungo quali vie. 
2.1.1. Senso che un testo ha?
Nel caso del genitivo soggettivo, tipico della semiotica struttura-
lista e generativa, il testo in sé non ha mai “un senso”, ma, come 
si è visto, una significazione ricostruibile empiricamente, con la sua 
segmentazione o scomposizione. Il senso, infatti, è l’implicito e som-
merso iceberg di un esplicito che è parte visibile dell’informazione 
(Greimas, Courtés 1979, tr. it., voce “Implicito”, pp. 153-154). Sul 
senso è difficile dire qualcosa di sensato perché, pur fondando l’atti-
vità umana in quanto intenzionalità, direzione, esso è a monte delle 
sue manifestazioni, che si presentano invece come significazione ar-
ticolata. Il senso va cercato a ritroso, risalendone il “percorso genera-
tivo” o nel dinamismo delle operazioni di parafrasi, di transcodifica 
e di traduzione, essendo ciò che le rende possibili. Qualunque defi-
nizione essenzialista del senso «fa intervenire presupposti metafisici 
carichi di conseguenze» (ivi, voce “Senso”), il che non è un limite 
epistemologico della teoria, ma ciò che la giustifica. La semiotica 
generativa offre il senso “in negativo”, cioè già tradotto nei molti 
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modi in cui può esser detto. E questo la separa da un atteggiamento 
logico-filosofico dominato dal senso come “referente extra-linguisti-
co” o “valore di verità degli enunciati”. La stessa delimitazione di un 
campo semantico si ottiene opponendo al “senso” la “significazione” 
in quanto produzione semiotica, produzione di senso articolato, senso 
prodotto. È Hjelmslev (1943) ad aver interamente situato la proble-
matica della forma nella lingua, ribattezzando il “significato” con il 
“contenuto”, l’espresso di ogni espressione linguistica che non impli-
ca né una particolare coscienza del locutore né un determinato com-
portamento dell’ascoltatore. Ha impostato lo studio della semantica 
della lingua come studio non del senso, ma dell’analisi del contenuto, 
ossia delle relazioni che tale contenuto intrattiene con la sua espres-
sione. Saussure, però, aveva formulato la teoria della forma-senso 
senza opporli, alla luce dell’irrinunciabile constatazione della vitalità 
dei linguaggi, cioè del circuito status/motus, del trovarsi in presenza 
del Tempo. Infatti «il senso può variare in una misura infinita senza 
che il sentimento dell’unità del segno sia neanche vagamente colpito 
da questa variazione» (Saussure 2005, p. 52).1 
2.1.2. Avere il senso del testo
Nel caso del genitivo oggettivo, tipico della semiotica interpreta-
tiva, si possono dare più sensi possibili di un testo e non uno solo, 
specie quando la sua manifestazione lineare non è riferibile ad al-
cun codice esistente, ma si basa su una logica del significante che 
pone essa stessa un’imprecisa “nebulosa del contenuto”. Nel testo 
si aprono “percorsi di senso” che postulano il momento costitutivo 
dell’interpretazione, trasformativo dell’interprete. L’indagine sulle 
“forme del contenuto”, in Eco (1971), si allarga così a comprendere 
una teoria del senso come universo dei possibili contenuti della co-
municazione, universo delle nozioni con cui una cultura organizza la 
propria visione del mondo, suddividendo e sistematizzando le proprie 
esperienze. Verso orizzonti analoghi, ma a partire da basi differenti, e 
cioè per il fatto di attribuire al significato un valore etico e ideologico 
del tutto negativo – di stereotipo veicolo di un’ideologia borghese – 
Roland Barthes considera propria del testo una struttura semantica 
che non limita il significato entro i confini del contenuto di un segno, 
1 Per una ricognizione del rapporto fra significato, contenuto e senso cfr. 
Marrone 1994.
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ma, moltiplicando i significanti, opera una persistente decezione del 
loro senso. Forte della tesi di Hjelmslev della non conformità fra i 
due piani, Barthes propende per un “contenuto” che si lascia cogliere 
come possibilità di senso ulteriore. Ed è ardito nell’esprimere l’esi-
genza di afferrare il senso «nel momento abbagliante ed evanescente 
in cui si produce e dissolve» (Barthes 1967, tr. it., pp. 66-67).
2.2. La presa del senso nell’immanenza
L’estetica, come teoria critica dell’esperienza, ha preso in carico la 
riflessione “paradossale” sul senso, un principio trascendentale sog-
gettivo, creativo e costruttivo che è al contempo sentimento dell’e-
sperire, sensazione, estesia. L’indagine filosofica ha guardato al senso 
come indicibile con cui pensare il dicibile, eccedenza di pensabilità e 
di praticabilità sia dei Sinne sia delle Bedeutungen (Garroni 1986). I 
semiotici non sono interessati a questa interrogazione sul senso come 
metadiscorso. Studiano le condizioni di significazione del senso. 
L’idea di una “presa” fenomenologica del senso, a livello estesico 
e affettivo, integrata nei processi, come base di ogni valorizzazio-
ne e significazione, ha avuto in semiotica notevoli sviluppi (Grei-
mas 1987; Fabbri 1990; Greimas, Fontanille 1991; Marrone 1995a, 
1995b; Fontanille 2004; Basso Fossali 2008). Di modo che «sulla 
natura del senso ne sappiamo quanto prima, ma abbiamo comunque 
imparato a conoscere con più esattezza dove si manifesta e come si 
trasforma» (Greimas 1970, tr. it., p. 16). E in prospettiva «si precisa 
una semiotica formale intesa a determinare le forme molteplici della 
presenza del senso e i modi della sua esistenza […], a fianco di una 
semantica interpretativa il cui diritto d’esistenza non è più messo in 
dubbio» (ivi, p. 17). 
Pur nelle divergenze, semiotica ed estetica hanno riconosciuto il 
senso quale luogo del sensibile. Come si lega, però, questo avanza-
mento della ricerca al principio di immanenza, cioè alla tesi che la 
presa del senso è sì diretta ed esperienziale, ma è filtrata dai testi in 
quanto mediazioni? C’è stato e c’è ancora un gap fra l’indagine del 
sensibile come scaturigine del senso nell’esperienza e l’idea di un 
senso che arrivi e derivi dalle forme di testualità. Greimas (1987) ha 
spinto in questa seconda direzione, specie con l’analisi della fine del 
lettore nel racconto di Julio Cortázar Continuità dei parchi (1964): 
un lettore continuo a quello in carne e ossa, appunto, per quanto si-
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mulacrale. C’è per Greimas continuità fra testo ed esperienza. Le più 
recenti teorie sull’argomento, invece, disgiungono esperienziale e te-
stuale e confinano il testo nel “fittivo”. Abilitano, da un lato, la per-
cezione in quanto accoppiamento di relazioni di valore tra un even-
to (sopravvenienza di perturbazioni) e l’azione (presa di iniziativa, 
orientamento e selezione secondo l’“interesse tematico”), dall’altro 
le mediazioni testuali come piani di osservazione privilegiati sull’e-
sperito. Studiare separatamente i due livelli non è proficuo. Si tenterà 
di ricucire semiotica del mondo naturale e semiotica dei sistemi e dei 
processi espressivi recuperando l’“anello mancante” della riflessione: 
appunto le forme di mediazione fra il testo e il senso. 
2.3. Il paratesto
Negli anni Settanta la querelle fra strutturalisti e post-strutturalisti 
ha impedito agli studiosi una corretta valutazione sui confini del testo 
costruito, come nelle ricerche di Genette, che non negavano affatto la 
struttura del testo, ma aspiravano a comprenderla meglio, scorgendo e 
specificando proprio quelle «forme molteplici della presenza del senso 
e i modi della sua esistenza» oggetto di una semiotica ambiziosa in 
Greimas (1970, tr. it., pp. 16-17).2 Il paratesto costituisce infatti una 
specie di chiusa che permette ai due mondi del testo prodotto e del pub-
blico di interagire. Decostruire non vuol dire distruggere. 
Il paratesto è una zona elastica di componenti che stanno sulla so-
glia, nei “dintorni” del testo, come vestibolo della sua transizione e 
transazione. Para è un
doppio prefisso antitetico che designa contemporaneamente la pros-
simità e la distanza, la somiglianza e la differenza, l’interiorità e l’este-
riorità […], un qualcosa che si trova simultaneamente al di qua e al di 
là di una frontiera, di una soglia o di un margine, avente uno statuto 
equivalente ma anche secondario, sussidiario […]. Una cosa in para non 
solo si trova simultaneamente da una parte e dall’altra della frontiera che 
separa l’interno dall’esterno: è anche la frontiera stessa, lo schermo che 
2 Per Francesco Marsciani Greimas (1970) «nega un’idea di forma separa-
ta dal divenire delle trasformazioni del senso, una forma costruita a priori 
sulla base di assunti extra-semiotici, sulla base di assetti logici o assiomi 
appoggiati a una qualche metafisica del logos, applicabile all’oggetto senso 
come dal di fuori». Cfr. Marsciani 2017, p. 3.
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costituisce la membrana permeabile tra il dentro e il fuori. Essa li confon-
de lasciando entrare l’esterno e uscire l’interno, separandoli e unendoli 
(Hillis Miller 1979, pp. 219-220, tr. ns.).
È paratesto ciò che “adatta” per esempio un manoscritto a un pub-
blico, trasformandolo in un libro, rendendolo cioè oggetto collettiva-
mente praticabile e realizzabile – da toccare, maneggiare, appuntare, 
sfogliare.
2.3.1. Le “parentele” testuali
Questo modus operandi prolunga senza fratture il metodo semioti-
co. Non rinnega l’idea di Greimas che “fuori dal testo non v’è salvez-
za”, perché «non ci sarebbe nulla di più fastidioso che rimpiazzare un 
certo idolo del Testo chiuso con un nuovo feticcio ancora più inutile 
(Genette 1987, tr. it., p. 404). Tenta però di articolare meglio il testo 
con l’esperienza che se ne fa. 
Il paratesto funziona da corridoio della strategia enunciazionale, 
radicando il testo nello spazio. La nozione si sviluppa a partire da 
componenti eteroclite diversamente ubicate: negli interstizi del volu-
me – è il cosiddetto peritesto, che include formato, copertina, fronte-
spizio, titolo, sottotitolo, prefazione, note, fascetta, sovraccoperta…3 
– oppure intorno al testo e a maggiore distanza, cioè nell’epitesto, in 
ambito mediatico (pubblicità, recensioni, interviste, conversazioni…) 
o in forme di comunicazione privata. C’è tensione fra il testo e la sua 
(para)testualità diffusa. 
Nel sistema delle “parentele testuali” rientrano, oltre ai già citati 
paratesto, peritesto ed epitesto: l’intertesto, con le varianti del plagio, 
della citazione, del calco; l’avantesto, percorso materiale e temporale 
di produzione del significato; il metatesto, insieme di indicazioni meta-
linguistiche sul testo; l’architesto, insieme delle competenze di genere 
contrattualmente istituite nel testo; l’ipotesto, per cui, rispetto a una 
faccia esposta, esplicita del testo, ce n’è una implicita, non visibile; il 
palinsesto, che sfrutta l’interrelazione per sovrapposizioni e stratifica-
zioni dell’ipotesto, ma a livello diacronico; l’ipertesto, che riguarda i 
3 Pochi i contributi semiotici sul paratesto. Fra i più recenti cfr. Demaria, 
Fedriga, a cura di, 2001; Acquarelli, Cogo, Tancini, a cura di, 2013. Per una 
ricostruzione filologica del paratesto, che lo riconduce alla nascita del libro, 
cfr. Eco 2004, 2011.
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meccanismi di trasferimento e di trasposizione del testo, ad esempio 
l’Eneide e l’Ulisse di Joyce rispetto all’Odissea (Genette 1982, 1987).
Compito del paratesto è di intervenire a “cambiare” il testo quel 
tanto che basta a non farlo cambiare nel mutato contesto, cosicchè 
«un libro cambia per il fatto che non cambia quando il mondo cam-
bia» (Genette 1994, tr. it., p. 268). Il paratesto rinegozia l’identità del 
testo, fornisce strumenti utili a poter distinguere il contesto di produ-
zione dal contesto di ricezione, e a comprenderne le differenze. Se ne 
ammette la possibilità di estensione ad altri sistemi espressivi – e di 
fatto nei testi letterari gli elementi di ordine visivo, la gabbia, le illu-
strazioni, le foto di copertina, in generale l’impianto grafico risultano 
altrettanto importanti degli elementi verbali. Altre arti, se non addirit-
tura tutte, presentano un equivalente del paratesto: è il caso del titolo 
in musica e nelle arti plastiche, della firma in pittura, dei titoli di testa 
al cinema e di tutte le occasioni di commento autoriale che offrono i 
cataloghi di un’esposizione (Migliore 2012), le copertine dei dischi 
e altri supporti peritestuali o epistestuali. Un esempio di paratesto 
visivo nel mondo antico sono gli affreschi del triclinio della Villa 
dei Misteri a Pompei: un impianto con divisioni di contenuto che si-
mulano l’atto di comunicazione con lo spettatore. Qui varie scene 
sono immaginate in uno spazio rialzato su uno zoccolo ornamentale 
dipinto, limitato in alto da un fregio architettonico altrettanto dipinto. 
Le scene sono separate da finte colonne che sembrano appartenere, 
in alto, alla decorazione della stanza in cui ci si trova e, in basso, allo 
spazio della narrazione (Calabrese 2010, tr. it., p. 78). Negli studi sul 
cinema e sul testo filmico questo modello di indagine del dispositivo 
di presentazione ha avuto piena accoglienza (Eugeni 1999; Re 2012).
2.4. Campo metodologico dell’opera 
In Kant cornici e colonne sono gli esempi più eloquenti di 
πάρεργον (parergon). Genette ha sistematizzato in letteratura un 
concetto che arriva dall’estetica kantiana, battezzandolo paratesto e 
senza mai citare le tesi del filosofo tedesco. Il parergon, che, a partire 
da Kant, ha avuto seguito con Derrida, Lyotard e Nelson Goodman 
e in storia dell’arte con Damisch e Marin, concerne i funzionamenti 
paratestuali dell’ergon. Pone quindi indirettamente il problema dello 
slittamento dal testo all’opera e dalla significazione al senso; costrin-
ge a interrogarsi sulla specificità dell’opera rispetto al testo. 
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Gli studiosi del parergon considerano l’opera senza interdefinirla 
con il testo. Pesa un’accezione riduttiva del testo, verbale e lettera-
ria, che ha nuociuto alla lettura “testurale” delle arti visive e che nel 
primo capitolo di questo libro si è tentato di scardinare. Il primo ad 
aver pensato insieme testo e opera o, meglio, ad aver visto nell’opera 
un’estensione del testo è stato Goodman (1968), che ha poi ripreso la 
questione in due ricerche diverse: “Art in Theory” e “Art in Action” 
in Of Mind and Other Matters (1984) e Reconceptions (1988), con 
Catherine Z. Elgin. Il testo in Goodman è intriso sempre della relazio-
ne fra una sintassi e una semantica. Risente ancora però dell’egemo-
nia della letteratura, per cui non è inerente alle arti visuali ed è inteso 
come testo letterario di una poesia, di un romanzo o di una biografia, 
come carattere in uno schema notazionale (lo spartito, per esempio) 
o come copione, quando il carattere è in rapporto con classi di con-
gruenza non disgiunte né differenziate: il carattere fonetico che ha 
emissioni verbali congruenti (Goodman 1968, tr. it., p. 180). Purtrop-
po, nei passi più ricchi di osservazioni sul ruolo performativo dell’o-
pera, cioè in “Art in Theory” e “Art in Action”, Goodman (1984) 
non parla di testo, proprio per il confinamento di questa nozione nel 
dominio letterario. E quando quattro anni più tardi lega testo e opera, 
manca di accentuare la forza dell’opera nel mettere in atto il testo: 
«una pluralità di interpretazioni corrette di un unico testo in un unico 
mondo ha come esito una pluralità di opere associate a quel testo?» 
E «l’opera va identificata con il testo o con una sua interpretazio-
ne?» (Goodman, Elgin 1988, tr. it., pp. 59-60). Genette si è accorto di 
questa falla: «Nello studio intitolato “Interpretazione e identità” (Go-
odman, Elgin 1988) […] la questione del rapporto (identità o meno) 
fra opera e testo si trova tranciata, più sbrigativamente che mai, dalla 
sola definizione dell’identità del testo in assenza di ogni definizione 
dell’opera, come se l’una dispensasse dall’altra» (Genette 1994, tr. it., 
p. 255). E dopo aver riconosciuto a Goodman quel che è di Goodman 
– «è lui ad aver dimostrato che un oggetto può agire o meno come 
opera secondo la funzione simbolica che esercita» (ivi, p. 256) – evi-
denzia il mancato accordo fra questo ordine di considerazioni e l’idea 
di un testo come oggetto sintattico la cui significanza determina se e 
come l’opera lo costituisce (ivi, pp. 256-257). Genette ascrive la man-
canza di Goodman alla «contraddizione fra un’ontologia nominalista 
punta nell’onore e un’estetica profondamente (e lodevolmente) prag-
matista, in cui funzione equivale a statuto» (ivi, p. 17). Si appropria 
allora dei termini usati dal filosofo a proposito dell’opera e spinge 
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l’acceleratore in direzione di una continuità fattitiva fra testo e opera: 
«la frontiera fra il testo e l’opera comincia laddove il testo si mette a 
funzionare» (ivi, p. 259); «identificare un testo è una cosa, identifica-
re l’opera in esso immanente è un’altra, perché l’opera è la maniera 
in cui il testo agisce» (ivi, p. 260); «l’opera, come indica un po’ il suo 
nome, è l’azione esercitata da un oggetto di immanenza» (ibid.). Ad-
dentriamoci meglio nella questione delle valenze dell’opera.
2.4.1. Dal testo all’opera 
Quando Barthes, due anni dopo aver sancito la “morte dell’auto-
re”, sente l’esigenza di distinguere il testo dall’opera, contrastando 
qualsiasi evidenza ontologica per dar valore al testo come “ipotesi 
regolativa”, “concetto grimaldello”, “categoria strategica” (Barthes 
1971), la nozione di opera in vigore nelle teorie sull’arte e che ha in 
mente è ancora “tradizionale”, ottocentesca, coincidente con una cosa 
individuabile e unica, con un oggetto “in carne e ossa”, quello che 
aveva l’aura prima della riproducibilità, per intenderci. 
Riprendiamo le principali divergenze osservate dallo studioso 
francese. I) L’opera, per Barthes, è un “frammento di sostanza”, oc-
cupa una porzione di biblioteca, a differenza del testo, che è inve-
ce un campo metodologico; II) l’opera è chiusa, il testo decentrato, 
struttura senza fine né centro; III) l’opera è statica, si ferma su uno 
spazio come appunto quello dei libri, mentre il testo attraversa più 
opere; IV) l’opera si vede soltanto, il testo dimostra, parla secondo 
regole di enunciazione o contro alcune di queste regole; V) l’opera 
stagna su un significato che bisogna cercare, su un’interpretazione 
nascosta, il testo rinvia all’infinito il gioco del suo significante;4 VI) 
l’opera procede nel modo organico della maturazione o ermeneutico 
dell’approfondimento, in verticale, quindi. L’immagine a cui riman-
4 Meno brutalmente, l’opera è «un oggetto che rimanda a un significato isti-
tuzionale che riappacifica il significante con la società che lo ha prodotto. 
Il testo dilaziona invece il radicamento del significato, facendolo slittare 
sul significante, impedendo che si rapprenda in uno stereotipo socialmente 
costituito». Marrone 2016, pp. 166-167. Marrone (2016) avverte che la di-
varicazione netta fra opera e testo in Barthes è da contestualizzare. Va letta 
nel clima euforico dell’ideologia militante di Tel Quel, dove finalmente si 
poteva annunciare una categoria nuova, quella di testo, per spostamento e 
rovesciamento delle categorie precedenti, soprattutto della nozione tradi-
zionale e ontologica, data come un’evidenza, di “opera”.
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da è un organismo. Il testo segue un movimento seriale di distacchi, 
sovrapposizioni, variazioni, si sposta cioè in orizzontale. La metafora 
è quella del reticolo; VII) la logica che regola l’opera è compren-
siva, quella del testo metonimica; VIII) l’opera è singolare, l’unica 
sua pluralità sono le fonti e le influenze che rispondono al mito della 
filiazione. Il testo invece è plurale: ha più significati perché dipende 
da un’esplosione, da una disseminazione, ed è sempre padre, non ha 
né lascia eredità; IX) l’opera è unica, il testo può essere sé stesso sol-
tanto nella sua differenza; X) l’opera è un intero di cui ci si appropria 
e che si separa dal mondo, mentre il testo può essere frantumato e 
reso intertesto; XI) l’opera è dell’ordine della separazione dal mon-
do, il testo è partecipazione; XII) l’opera consiste nel suo consumo, 
non fosse altro che per l’apprezzamento di gusto. Il testo la sottrae a 
questo incanto e la riconduce all’operazione significante della lettura; 
XIII) l’opera dà il piacere del gusto, il testo apre al godimento della 
scommessa, in quanto partizione di un nuovo genere; XIV) il testo 
sollecita il lettore a una collaborazione pratica, mentre l’opera la ese-
gue solo e soltanto il critico; XV) infine l’opera è “mediocremente 
simbolica”, il suo simbolismo non approda a nulla. Il testo è “radical-
mente simbolico”, come lavoro delle associazioni, delle contiguità, 
dei rimandi che liberano energia simbolica.
opera
frammento di sostanza
centrata e chiusa
statica
si vede
significato 
in verticale (organismo)
singolare
unica
appropriazione
separata
consumo passivo
piacere
contemplazione
mediocremente simbolica
testo
modello
decentrato
dinamico
dimostra
significante 
in orizzontale (reticolo)
plurale
differente
interazione
partecipato
collaborazione attiva
godimento
esecuzione
radicalmente simbolica
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Considerando in successione e in simultanea questa serie di op-
posizioni, non è difficile notare quanto le cose siano cambiate oggi, 
anzi stavano già cambiando quando Barthes offriva la sua visione, 
ricapitolando funzionamenti sociali del testo e dell’opera fino all’Ot-
tocento. Non è un caso che gli scrittori menzionati nel suo articolo 
– Dumas, Flaubert, Balzac, Proust, Mallarmé… – e sulle cui opere 
Barthes fonda la sua ipotesi risalgano tutti al XIX secolo o stiano a 
cavallo coi movimenti e i manifesti politico-culturali del primo ven-
tennio del Novecento. Insieme all’autore muore l’arte nel senso ca-
nonico del termine, come rappresentazione normata. L’opera cambia 
natura, funzione e connotati tanto da non essere più riconosciuta nelle 
sue trasformazioni. 
Nei prossimi paragrafi tenteremo di dimostrare che le attribuzioni 
al concetto di opera da parte di Barthes sono obsolete oggi, tutte tran-
ne una. La spiegazione della differenza fra l’opera “mediocremente 
simbolica” e il testo “radicalmente simbolico” è l’unico frangente in 
cui lo studioso interdefinisce testo e opera, contraddicendosi rispetto 
agli assi dicotomici tracciati: «un’opera della quale si concepisce, 
si percepisce e si recepisce la natura integralmente simbolica è un 
testo» (ivi, tr. it., p. 60). Qui testo e opera non appaiono più universi 
agli antipodi, ma si ammette che un’opera possa essere un testo. Bar-
thes non esplicita in che misura e la sua dichiarazione suona allora 
come un atto che riduce i processi di simbolizzazione dell’opera alla 
testualità (ma ricordiamoci che Barthes fa riferimento a un concetto 
di opera antiquato, ottocentesco). A nostro avviso, e per i mutamenti 
avvenuti nelle culture del Novecento, l’opera è un testo al suo interno 
e, in quanto testo, ha una dimensione simbolica e contenuti che può 
avere simbolizzato. Ma, da testo, diviene opera quando realizza i suoi 
tratti, quando li mette in opera, li simbolizza, inclusa la sua dimensio-
ne simbolica, alla presenza di un pubblico. 
2.4.2. Il discorso dell’arte
Nelle pratiche artistiche, fin dalle avanguardie e con un apice ne-
gli anni Sessanta e Settanta, l’opera ha destituito i tratti di imitatività, 
compiutezza e sacralità che a lungo l’hanno contrassegnata. Non vuol 
dire che prima di allora l’arte non avesse una dimensione metariflessi-
va. L’insorgere di generi come il ritratto, la natura morta, il paesaggio 
da scene predicative più ampie dove erano dettagli o stavano in secon-
do piano, il costituirsi di motivi come la finestra, l’ombra, lo specchio, 
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il velo, provano il contrario. Teorie e problematizzazioni estetiche per 
via figurale sono inscritte nell’arte da sempre. Solo, dal Novecento, 
l’interrogazione sulle potenzialità di pensiero proprie dell’arte non 
è più occasionale o confinata in luoghi figurativi deputati. L’arte si 
emancipa dai modelli ereditari della sua presentazione storiografica 
e torna a essere una branca indipendente dell’attività umana. Il fine 
primo diventa, anche dentro la mimesi stessa, classica o barocca, la 
formazione di un “linguaggio” autonomo, con una sua capacità di 
pensiero e di indagine, “linguaggio” in senso metaforico, non perché 
emulativo del sistema verbale, ma perché strumento altrettanto poten-
te di comunicazione simbolica. Il mondo continua a esserci nell’arte, 
com’è dentro al linguaggio verbale, ma sotto il rispetto del sistema e 
dei processi propri del fare artistico, che a partire dalle avanguardie 
vengono evidenziati ed esplicitati in forma artistica:
La legge ideale dell’universo artistico non può che costruirsi infini-
tamente attraverso le strutture conoscitive e operative dell’esperienza 
artistica in atto e attraverso i vari livelli di riflessione che, dall’interno 
dell’attualità dell’arte, salgono ai piani della critica, della storiografia, 
delle poetiche, infine della riflessione filosofica. Qui questa legge si rico-
nosce anzitutto come idea di artisticità, o modo fondamentale dell’inten-
zionalizzazione propriamente artistica dell’esperienza (Formaggio 1962, 
p. 304, corsivo ns.)
Oggi è ora di capire che «la famosa “rottura con la tradizione” è 
durata tanto a lungo da aver dato origine a una tradizione sua propria» 
(Rosenberg 1959, tr. it., p. 1).
La “storia dell’arte”, «come modello di rappresentazione dell’ar-
te, che avrebbe dovuto dotare l’arte di una significativa storia di se 
stessa, separata dalla storia generale, ha fallito» (Belting 1983, tr. it., 
p. 51). Non ha saputo costruire un racconto in cui l’opera si collo-
casse là dove potesse assumere maggiore significato, all’interno di 
una coerente strategia interpretativa: cosa indica l’opera? cosa dimo-
stra? La storia dell’arte «ha sviluppato non il discorso dell’arte, ma 
il discorso della storia dell’arte» (ivi, p. 52), estrinseca ai significa-
ti e alle funzioni dell’arte stessa. Questo modo di storicizzazione si 
è imposto con le Vite (1550) del Vasari e ha trionfato fino alla fine 
dell’Ottocento. Ancora oggi è incredibilmente il modello vigente nei 
programmi ministeriali delle scuole e nella formazione allo studio 
delle arti in genere. Vasari ha trasformato il Canone di Policleto sorto 
nella Grecia classica nel canone artistico per eccellenza – la bellezza 
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come proporzione armonica – giudicando il divenire dell’arte in ter-
mini di progresso o regresso rispetto a questa norma. Qualsiasi idea 
presente nelle opere è stata ridotta a un oggetto di giudizio “storico”, 
da commisurare a un parametro assoluto, benché superato. Le opere 
semplicemente dovevano rifletterlo, essere lo specchio di un miglio-
ramento o un peggioramento dell’uomo nell’armonia con la natura e 
la collettività. L’errore è stato di far valere come norma una regola 
datata, mentre, dall’interno, gli artisti continuavano a porsi obiettivi 
diversi. Il criterio di Masaccio non è il criterio di Raffaello; possono 
esserci problemi condivisi, il trattamento della prospettiva ad esem-
pio, ma alla fine si guadagna una fase in cui il problema cambia. 
Hervé Fisher, quando nel 1979, nel suo happening al Centre Pompi-
dou, proclama che L’histoire de l’art est terminée, è a questo modello 
deludente che allude.
Le avanguardie, dal canto loro, hanno abbattuto gli steccati che 
separavano l’arte dal quotidiano per ripristinare la continuità dell’e-
sperienza estetica con i processi del vivere. Anche questi steccati non 
erano stati eretti all’interno, ma furono la conseguenza di ragioni isti-
tuzionali e sociali. Si radicarono nella mentalità e nelle consuetudini 
tanto da indurre a pensare che stessero nella natura delle cose, che 
l’opera si trovasse davvero segregata in una sfera di superiorità spiri-
tuale rispetto alla comune esperienza, agli interessi e alle occupazioni 
che assorbivano il tempo e l’energia delle comunità. Musei e gallerie, 
monumenti alla nascita del nazionalismo e dell’imperialismo, hanno 
a lungo supportato questo status, indebolendo la connessione tra ope-
re d’arte e genius loci. «Oggetti che in passato erano validi e signifi-
cativi per il loro posto nella comunità fungono oggi da emblemi del 
gusto e attestati di una cultura particolare» (Dewey 1934, tr. it., p. 36). 
La presa di coscienza e in un certo senso di distanza anche dalla 
funzione pedagogica che l’arte aveva alle dipendenze di committenti 
laici e religiosi, singoli e corporativi, ha suscitato reazioni violente. 
Voleva dire, per l’arte, svincolarsi dal suo ruolo “servile”, da ogni 
fine diretto o utilità pratica degli oggetti che creava, scopi celebra-
tivi o devozionali. La risposta è stata la proclamazione della “morte 
dell’arte”, che, quando è stata sancita, significava morte della fun-
zione che l’arte ha avuto nel mondo storico, come manifestazione 
sensoria dello spirito in riferimento al paradigma di Vasari, per un 
periodo lungo ma transitorio; poi, per errata generalizzazione, ha fi-
nito col significare morte dell’arte in toto, anche perché non si sapeva 
che piega avrebbe preso l’arte da quel momento. Si è così confusa, 
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anche volutamente, l’esigenza interna di autoriflessività e autolegit-
timazione dell’arte con la sua “morte” e la consegna nelle mani della 
filosofia. «L’arte si è talmente avvicinata alla trasformazione di sé 
nella propria filosofia da dare l’impressione di aver bisogno dell’aiu-
to della filosofia per non perdere la propria identità nella riflessione 
filosofica su se stessa» (Danto 1986, tr. it., p. 204). Paradossalmente, 
mentre l’arte cercava di emanciparsi e di riflettere sui propri valori, 
giunta evidentemente a una piena maturità per farlo, se ne annunciava 
la fine e il limite. L’arte, però, non è una disciplina filosofica, pensa e 
fa pensare con i propri mezzi.
2.4.2.1. Archeologia del sapere nell’arte
Anzitutto gli artisti hanno dovuto smarcarsi dal vincolo all’ico-
nicità, alla raffigurazione del mondo naturale secondo regole eu-
rocentriche di verosimiglianza nella resa dello spazio, della forma, 
del formato, del colore, della luce, della testura. Il verosimile, come 
rappresentazione conforme alla realtà socio-culturale, è solo uno 
dei possibili parametri dell’arte – il simulacro del far sembrare vero 
all’interno di un modo di comunicazione persuasivo, efficace al punto 
da indurre Platone a chiedere di censurare poeti, drammaturghi e mu-
sicisti – ma col tempo è assurto a principio inviolabile, regolatore del 
concatenarsi stereotipato, e atteso dallo spettatore, di eventi, azioni, 
scopi e mezzi dell’arte. Indicazioni non certo tassative, inizialmente 
fornite nei trattati di artisti e architetti, sono divenute norme sociali 
nocive per l’emancipazione e l’autodeterminazione del linguaggio 
artistico. Sistema e processi hanno finito con l’essere soggiogati a 
prescrizioni e aspettative esterne.
È possibile oggi valutare i passi compiuti, sposando l’ipotesi che il 
“linguaggio” artistico proceda non per evoluzione regolare e omoge-
nea, ma lungo una “storicità sorda” fatta di deviazioni, trasgressioni, 
invasioni e spinte improvvise. I problemi dell’arte, quelli che calami-
tano la sua storia, si risolvono non lungo la linea di ricerca che li ha 
posti inizialmente, ma “per vie traverse”, quando gli artisti sembra-
no averli dimenticati e sono attratti da altro e poi, improvvisamente, 
in piena divergenza, li ritrovano (Merleau-Ponty 1964, tr. it., p. 62). 
Perciò l’arte viene “detta” dal linguaggio verbale e può esser tradotta 
nelle forme espressive di altri sistemi, ma non si spiega se non all’in-
terno di se stessa, con genealogie ricostruibili ex post, con una sua 
archeologia del sapere. Sottometterla a meccanismi esterni di causa 
necessitante, a spiegazioni sociologiche, psicologiche, neuroestetiche 
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è fuorviante rispetto al discorso proprio dell’arte. Il testo artistico – il 
“quadro” nell’accezione di Foucault – non è una pura visione o un 
gesto nudo le cui significazioni mute siano riscattate da interpreta-
zioni esterne, ma il tassello di un sapere all’interno di un archivio, di 
un’archeologia da ricostruire. Il discorso dell’arte funziona, diacroni-
camente, alla maniera di un archivio, le cui componenti intrattengono 
fra loro relazioni di successione, di dominanza, di implicazione, di 
sfalsamento, di eventuale coincidenza. L’archivio inoltre, pur essen-
do l’insieme dei discorsi effettivamente pronunciati, continua a fun-
zionare, dando la possibilità ad altri testi di apparire. 
Dominio privilegiato per dibattiti epistemologici sulla conoscen-
za, l’arte è attraversata da un sapere che traccia la storia in processi 
di instaurazione e di trasformazione (Foucault 1969). A dispetto del 
paradigma della storia dell’arte in Occidente, l’arte ha una sua storia 
ricostruibile; le opere non sono isole che non possano rappresentare 
un passo all’interno di uno sviluppo più ampio. Ogni opera, al con-
trario, si spinge verso una significazione incompiuta, da un lato per 
il normale dialogo con opere del passato, dall’altro per la sua soprav-
vivenza legata alla ricezione futura. Così Las Meninas di Velázquez 
è per Foucault il momento di instaurazione dell’autofiguratività, co-
ming out della griglia di uno sguardo, del filtro di un’attenzione, di 
un “linguaggio” dell’arte (Foucault 1966, tr. it., p. 10). Las Meninas 
è l’atto con cui la pittura mostra di pensare se stessa: presenta sia il 
processo rappresentativo, il dipingere come atto di produzione di una 
rappresentazione, sia gli attori che lo rendono possibile: il pittore, i 
modelli, cioè il re e la regina, che occupano il posto “vuoto” dello 
spettatore, il pennello, la tavolozza, il cavalletto, il retro della tela. 
Anche lo specchio è esibito come dispositivo dell’arte: se mancasse, 
i simulacri del re e della regina sarebbero doppiamente inaccessibili, 
uno per la composizione propria del quadro e due per la legge che 
presiede all’esistenza dell’opera d’arte in genere. Velázquez mette in 
scena una rappresentazione classica in pompa magna per indicare, 
paradossalmente, la scomparsa dell’onere della somiglianza, della 
pittura come cosa a cui somiglia e del soggetto per cui non è che 
somiglianza. Offre il testo artistico in quanto opera, come spazio di 
reciprocità tra chi guarda e chi è guardato, tra l’interno e l’esterno, 
con diverse soglie di visibilità: minime nei quadri sullo sfondo, mas-
sime nella restituzione, fornita dallo specchio, dei simulacri dei reali 
di Spagna. È l’arte a scegliere in che termini significare le relazioni 
con il mondo naturale e politico della vita, mondo a cui del resto ap-
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partiene, senza frattura alcuna, fin dalle pitture rupestri. Scavare un 
solco fra le arti e l’esperienza, isolando le narrazioni nell’universo del 
fittivo o del finzionale, vuol dire dimenticare che le arti convivono 
con il genere umano. 
Se la pittura ha cominciato a costruire la storia della visione grazie 
a Velázquez, la tappa definitiva nella conquista dell’autonomia è rag-
giunta, secondo Foucault (1971), con la produzione artistica di Manet, 
dove la pittura emerge oramai come “pacchetto” di spessori materici e 
superfici. In Manet la luce, anziché essere rappresentata internamente, 
proviene da fuori, è immaginata come un’azione per contatto, simile a 
quella delle cose sul bastone di un cieco. Così l’Olympia (1863) è una 
trasformazione estetica che provoca scandalo per la luce che tocca, 
colpisce violentemente e frontalmente il nudo. E gli spazi aggettano: 
davanzali prossimi alla zona di fruizione, non sono più geometrie che 
simulano la tridimensionalità. I rapporti tra vedente e visibile cam-
biano. In Un Bar aux Folies-Bergère (1881-1882) il movimento fatto 
subire agli attori nello specchio, cronofotografico, alla Muybridge, è 
contrario all’idea di una figura in posa. Apparentemente lo specchio 
ricopre una funzione simile a quella del muro in Manet (L’Exécution 
de Maximilien, 1868; Le Bal à l’Opéra, 1873-1874): fa da barriera al 
costituirsi della scatola prospettica e rende spazio una superficie piana. 
Per la sua natura riflettente, inoltre, questo specchio nega ancor di più 
la profondità: alle spalle della donna vediamo solo ciò che le sta di-
nanzi, non dietro. L’esatto opposto delle Meninas di Velázquez, in cui 
l’oggetto dello sguardo è intuibile unicamente dal ritratto appannato 
sullo sfondo. Il ruolo principale dello specchio, in Un Bar aux Folies-
Bergère, consiste però soprattutto nell’ostentare l’incompatibilità di 
posizione tra la barista, Suzon, e il suo riflesso, in rapporto alla fac-
cialità esposta al pittore e allo spettatore. Donna e riflesso occupano 
simultaneamente o successivamente due punti inconciliabili, per una 
serie di incongruenze notate anche da Foucault: se davanti alla donna 
ci fosse l’uomo con cui parla nello specchio, l’ombra di lui dovrebbe 
proiettarsi sul suo volto; coesistono uno sguardo della donna alla stes-
sa altezza dell’uomo (“visione discendente”) e uno sguardo dall’alto 
(“visione ascendente”). Se ne ricava che il quadro sincronizza due fasi 
di una sequenza in cui lo specchio ruota.5 In generale, con Manet, l’o-
pera non assegna più allo spettatore un posto chiaro e fisso, che lo 
5 Cfr. de Duve 1998. Su Un Bar aux Folies-Bergère vedi anche Belting 1983; 
Fried 1996.
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includa con precisione nella scena; comincia invece a spostarlo, pro-
curando un certo disagio. 
Nelle arti un movimento speculativo ulteriore si registra, per Fou-
cault (1973), sotto i numi del Surrealismo, che realizzerebbe, tecni-
camente e teoricamente, il potenziale filosofico di una rassomiglianza 
sentita non come il risultato della percezione, ma come ciò che deau-
tomatizza la percezione e la mette alla prova.6 Magritte, in entrambe le 
versioni di Questo non è una pipa – La trahison des images. Ceci n’est 
pas une pipe (1929) e Les deux mystères (1966) – nega non la realtà ma 
la credenza che le immagini, stando al posto delle cose, divengano re-
altà. Ecco il “tradimento” delle immagini, perpetrato dalla pipa e, come 
ha notato giustamente Marrone (2018, pp. 40-41), dalla sua presunta 
legenda, la didascalia “Ceci n’est pas une pipe”, che invece di restare 
esterna alberga anch’essa nella cornice dell’opera. Magritte costruisce 
un calligramma e subito lo disfa, per far emergere differenze e simi-
litudini. Il gioco della somiglianza con il reale è spinto all’estremo e 
simultaneamente spezzato, provocando la dissociazione tra i due ordini 
della civiltà alfabetica – mostrare e nominare; raffigurare e dire; ripro-
durre e articolare; imitare e significare; guardare e leggere, disegnare 
e designare. L’“anticalligramma”, quei due elementi tenuti insieme da 
una funzione referenziale, pipe, e da un indicatore linguistico, ceci, 
mostrativo e designativo, nasce dall’allusione al calligramma: ricorda 
la trappola di una duplice grafia che non dice e rappresenta mai nello 
stesso momento, ma è una tautologia che afferma due volte lo stesso 
contenuto rappresentativo attraverso due mezzi differenti. Qui, però, 
il contenuto non è lo stesso e non è rappresentativo: ceci, “questo”, 
allude non alla pipe ma al testo pittorico, dove parole e cose hanno la 
stessa forma dell’espressione: le parole sono disegno e la figura ha la 
pazienza della scrittura. Da un punto di vista semiotico nessuno dei 
quattro significanti chiamati in causa dal deittico ceci – il disegno, la 
parola, l’oggetto, il quadro – «è (cioè esprime) la pipa, e tutti allo stesso 
tempo lo sono (la esprimono) […]. Ognuno di quei significanti ha un 
suo specifico significato, diverso dagli altri, ma tutti hanno in comune 
il medesimo senso» (ivi, p. 47). Per esempio il disegno restituisce gli 
aspetti visibili di una pipa specifica, la parola esprime la pipa in ma-
6 Per Luca Taddio l’opera di Magritte esemplifica molti aspetti del realismo 
fenomenologico, una corrente del realismo, contraria al referenzialismo, in 
cui la realtà risulta dalla relazione percettiva con “osservabili in atto”. Cfr. 
Taddio 2012.
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niera più astratta e generica. Sono “dinamiche traduttive” ad avvici-
narci, per approssimazione, al senso della pipa, che non sta in nessuna 
di quelle occorrenze particolari e però in tutte. Forse è proprio questo 
impensato – il senso come “materia comune” e “condizione di possi-
bilità” (ibid.) – che Magritte ha dipinto. L’arte, con Magritte, riesce a 
pensare l’impossibile del pensiero. In questa logica il dispositivo più 
impiegato è ancora lo specchio. Presente in Velázquez come protesi che 
immette nello spazio scenico figure altrimenti invisibili, medium del 
punto di vista mobile in Manet, lo specchio torna in Magritte affinché 
ciò che è impossibile da pensare investa lo sguardo (Les liaisons dan-
gereuses, 1926; False mirror, 1928; The Key of the Fields, 1936). Nella 
strategia enunciazionale di Magritte lo specchio non casca mai addosso 
allo spettatore, non è mai in trompe-l’œil; è infatti il fermo immagine, 
un surplace, della visione impossibile tra la figura e noi, una tecnica di 
meditazione sul non comune e l’impensato. 
2.4.2.2. Nuove mosse e sperimentazioni critiche
Nel XX secolo, insomma, l’arte avanza con azioni e problemi, 
mentre è sempre più raro il prodotto da contemplare, sorto dal “ge-
nio” dell’artista. Nella ricostruzione archeologica di Foucault il cul-
mine si ha con Paul Klee che, «rispetto al nostro secolo, è stato quel 
che Velázquez fu per il suo» (Foucault 1966, tr. it., p. 9). Las Meninas 
ha scomposto la pittura negli elementi che la facevano essere rappre-
sentazione; Klee compone e scompone invece gli elementi stessi della 
pittura, gesti, grafismi, tracce, macchie. Prolunga l’orientamento di 
un sapere artistico che indaga se stesso in direzione di un’elisione del 
soggetto nelle pratiche discorsive. Similmente, Kandinskij, Malevič 
e Mondrian, ciascuno con particolari declinazioni, valorizzano le ma-
terie prime dell’arte: linee, forme, colori che non hanno mancato di 
sgomentare il pubblico,7 ma con cui l’arte ha potuto finalmente misu-
7 La Biennale di Venezia sdogana l’arte astratta solo nel 1948, con un pro-
gramma di revisione storica e culturale del gusto promosso, nell’edizione di 
quell’anno, dal segretario Rodolfo Pallucchini. Un sintomo della difficoltà 
nell’accettare mentalmente le sperimentazioni praticate già da tempo nelle 
arti è il fatto che Pallucchini deve comunque giustificare le sue scelte: «È 
ovvio che il pubblico non abituato si sentirà a disagio di fronte a modi 
espressivi inusitati, sganciati dalla rappresentazione figurativa. Ma si ri-
cordi cosa è avvenuto con Modigliani: molta parte di quel pubblico che 
nel 1930 si mostrava inorridito dinanzi alle sue opere, oggi lo ama e lo 
comprende. L’artista è sempre un orologio in anticipo sul pubblico». Pal-
L’opera 95
rarsi e dialogare con altri sistemi, la musica soprattutto. Queste qua-
lità, apparentemente sorte dal nulla, sono invece desunte dalla figura-
tività, letteralmente ab-tractae. Picasso, che a dispetto delle etichette 
storico-artistiche, non è annoverato fra gli astrattisti, dimostra, con la 
sua nota serie di disegni El toro (1945), che l’astratto è il polo opposto 
dell’iconico ma come ultimo stadio della figurazione. 
Dal canto loro Futuristi e Cubisti, incoraggiati dalle infrazioni di 
Manet, degli Impressionisti e di Cézanne, si sono scrollati di dosso 
il canone e hanno reintrodotto la percezione somatica e semantica 
o, meglio, hanno portato a galla dinamiche percettive: sfaccettature 
dei fenomeni difficili da mappare, da cui i patchwork di punti di vi-
sta cubisti; ritmi e velocità, aumentati dall’industrializzazione e dalle 
tecnologie moderne, nelle prese futuriste. I quadri hanno cominciato 
a lasciare le loro cornici, la pittura le ha fatte esplodere o le ha messe 
in trasparenza. Per Cézanne bisognava “farsi un’ottica” e dipingere 
le cose mentre si danno una forma che non si può trattenere, se non 
a patto di una connivenza con il loro divenire. La cosa percepita non 
è ritrovata o costruita in base ai dati dei sensi, ma al contrario è dal 
suo centro che i sensi si irradiano (Merleau-Ponty 1945). La pittura di 
Cézanne è un’obiezione ai criteri di organizzazione spaziale e di com-
posizione eidetica dettati nelle accademie – la prospettiva vissuta non 
è la prospettiva geometrica, gli oggetti non hanno contorni, linee di 
recinzione – e una disputa con la poetica impressionista, che annega-
va le figure nella luce, nell’aria, nell’atmosfera. Vale già come ricerca 
sulla giustezza della percezione, che l’arte ha proprietà e competenze 
per mostrare. 
Sempre a livello metariflessivo altri artisti fanno emergere i fun-
zionamenti del sistema: per esempio l’istituzionalizzazione dell’arte 
nello spazio-museo – il bersaglio del ready-made è la valenza del 
museo come tempio dell’ascesa ortodossa di qualsiasi cosa al rango 
di opera d’arte – e l’artificazione, cioè i modi del divenire arte, nelle 
installazioni che sfruttano il senso proprio del termine opera: l’essere 
attiva, durativa e transitiva (vedi § 2.6.). Diventano “programmi di 
base” fasi preliminari e accessori del fare artistico che una volta erano 
il “programma d’uso”, il “corredo”, il parergon: cornici, piedistalli, 
tavolozze, studi preparatori. Una radicalizzazione del gesto di Corne-
lius Norbertus Gijsbrechts di esporre il “quadro voltato”.
lucchini, Introduzione al Catalogo della XXIV Esposizione Internazionale 
d’Arte, 1948, XII. Cfr. Migliore 2012.
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Nel primo caso il ruolo di consacrazione che ha il museo è ac-
centuato con la retorica dell’ironia, cioè biasimando indirettamente 
questo protocollo. Fiumi di inchiostro si sono sprecati per interpretare 
l’orinatoio di Duchamp, che per altro non arriva affatto dal quotidia-
no direttamente al museo, ma è ripulito, ritoccato e firmato da un 
anonimo-pseudonimo, “R. Mutt”. Certo che qui conta l’atto culturale 
di esporre un orinatoio e conta l’idea che sta dietro all’atto. Ma, come 
ha notato anche Danto (1981), è questo orinatoio e non altri ad es-
sere diventato opera d’arte. Perché? Nessuno, da quel che ci risulta, 
ha preso sul serio il titolo scelto dall’artista, che designa un oggetto 
specifico. “Orinatoio” in francese si dice “urinoir”, la “fountain” è 
un’altra cosa. Fountain (1917), nell’archeologia del sapere artistico, 
richiama un motivo dei più antichi e gloriosi nella storia dell’arte, la 
fontana appunto, una vasca scolpita collocata all’aperto e che eroga 
acqua, per comodità pubblica o privata e/o per abbellimento. Altro 
che il “banale”, l’“ordinario” trasfigurato. Rispetto alla costellazione 
di senso delle fontane, che valore ha quella di Duchamp? Suona come 
un’antifrasi dell’idea di opera come “monumento” e dei processi di 
“monumentalizzazione”, quando unicamente commemorativi e non 
performativi. La “fontana” in questione, infatti, è una vasca da dove 
non sgorga acqua, ma su cui si fa pipì; e non è più ubicata all’e-
sterno, ma pensata per un museo. L’ultima frontiera della fontana, 
quando solo lo spazio espositivo può decretare “che cosa è arte”. Il 
suggerimento che invertendo la firma R. Mutt si ottiene Mutt. R., da 
leggere come “muter”, “mutare” (Décimo 2002), suffragherebbe la 
nostra ipotesi. 
Questi giochi di parole e di figure – l’unico a essersi accorto dell’ope-
razione di Duchamp è non a caso Bruce Nauman, che in Selfportrait as 
a Fountain (1966-67) si è sintonizzato con il gesto del maestro francese, 
risemantizzandolo – non stanno lì per il diletto o mera provocazione. 
Sistematicamente le opere di Duchamp hanno una valenza critica, utile 
a smantellare prassi e mentalità consolidate. Duchamp fa “opere non 
d’arte”, assimilando il processo creativo all’esperienza del quotidiano 
e rimpiazzando l’apparenza della bellezza con apparizioni ottenute at-
traverso l’indifferenza visiva: la lentezza, l’inerzia, una costruita vacuità 
del senso (Subrizi 2008). In Fresh Widow (1920) l’artista si appropria 
nuovamente di un motivo frequentissimo della storia dell’arte. Fresh 
Widow costituisce simbolicamente e materialmente, con le imposte 
chiuse e i vetri opachi, la fine del quadro-finestra albertiano sul mondo. 
È una versione in miniatura di una french window, porta-finestra “alla 
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francese”, i cui vetri in cuoio Duchamp chiedeva di annerire, con lucido 
da scarpe, ogni giorno. Quella finestra doveva cioè continuare ad essere, 
per il tipo di visione a cui portava, una “vedova recente”.8 Étant donnés: 
1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage (1945-60) è il momento della 
riapertura del “quadro”, non più canale di accesso alla mimesi, ma di-
spositivo di embodiment dell’atto di osservazione. Una vecchia porta di 
legno con due spioncini commuta l’ideale della visione pura, ossequiosa 
e a buona distanza con l’opacità di un corpo spettatoriale desiderante, 
che ostruisce la scena nell’approssimarsi e scrutarla. Trasformato in vo-
yeur, lo spettatore vede, oltre la breccia di un muro di mattoni, un diora-
ma con il nudo di una donna su un letto di ramoscelli secchi. La donna 
è senza volto, ha le gambe spalancate e mostra i genitali. Con la mano 
sinistra regge una lampada a olio, fonte di luce interna. Dietro si staglia 
un paesaggio montano con una cascata. L’intero congegno è in attesa di 
realizzare la transitività della visione, cioè la dimensione corporea del-
lo sguardo, e insieme la cosa da vedere, che resta assente senza quella 
visione. Prefigura inoltre l’imbarazzo potenziale del pensarsi visti men-
tre si spia. La compresenza di uno spettatore interessato, desiderante, è 
imprescindibile. «È infatti il visitatore che, guardando attraverso i fori, 
ogni volta realizza Étant donnés. Quest’opera, tenuta in segreto per più 
di vent’anni, anche a chi stava lavorando al catalogo generale, è sfuggita 
alle riproduzioni. Non si poteva replicare lo sguardo del visitatore» (Su-
brizi 2008, p. 133). Il testo c’era, l’opera di fatto no. Ci avviciniamo per 
queste vie a una definizione motivata di “opera d’arte”, che ne chiarisce 
il modo di esistenza.
2.4.3. Ergon. Quando è opera
Con la sua “fontana” Duchamp, come si è visto, manifestava un 
dissenso sul ruolo egemonico del museo nel “battezzare” l’opera 
8 Si è voluto vedere in Fresh Widow un’allusione all’alto numero di vedove 
durante e dopo la prima guerra mondiale. Ma nessun dato supporta questa 
ipotesi, per altro non in linea con le preoccupazioni di Duchamp. Una volta 
di più è il dialogo dell’opera con altre che l’hanno ripresa e “tradotta” a 
far sistema per fornire una lettura coerente. Il Delfo (1965) di Giulio 
Paolini, la performance Isolation Unit (1970) di Joseph Beuys e Terry Fox, 
l’installazione 7 stehende Scheiben (2002) di Gerhard Richter, all’interno di 
una lunga trattazione sul motivo della finestra, in cui sono intervenuti anche 
Matisse e Magritte, mostrano che si tratta di un problema squisitamente 
interno al sapere dell’arte. Gli artisti disputano con figure. 
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d’arte. Storici e filosofi però, in quel frangente, non solo non han-
no preso consapevolezza del conflitto fra la società e le arti, sempre 
più orientate all’emancipazione, ma, scoperto il potere legiferante del 
museo, hanno cominciato a usarlo per dire che cosa era arte dopo 
la morte dell’arte.9 Qualunque cosa, piazzata in un museo, può di-
ventare arte (Dickie 1964); Brillo Box (1964) di Warhol è il banale 
trasfigurato grazie all’istituzionalizzazione museale (Danto 1988). Di 
qui l’accusa di “trivialità” da parte di Gombrich (1993, p. 72), che 
non è certo rivolta al gesto di Duchamp, ma a questo approccio alla 
conoscenza. Si è ovviato all’incapacità di spiegare i nuovi fenomeni 
artistici ricorrendo al pretesto e al contesto del museo.
Un atteggiamento opposto ha Nelson Goodman, per il quale, in-
vece, non si ammettono entità indipendenti dai particolari sistemi 
simbolici e i simboli non rinviano a una realtà esterna, ma fungono 
da etichette di referenza interna (Morizot 1996, p. 23), permettendo 
di controllare se e come operano. Goodman elabora una teoria dei 
sistemi simbolici perché «ha una concezione risolutamente semio-
tica dell’arte e, più in generale, dell’attività intellettuale» (Genette 
1997, tr. it., p. 45, corsivo ns.). Nel costruttivismo di Goodman non 
esiste un mondo in sé, ma si producono versioni di mondi, universi 
semantici espressi da morfologie simboliche e che vanno confrontati 
reciprocamente, disputati in base alla loro correttezza pertinenziale. 
Studiare l’arte significa studiare i mondi costruiti dalle opere attra-
verso i linguaggi propri dell’arte, cioè attraverso i suoi simboli e le 
sue funzioni.
Qui occorre però intendersi sulla nozione goodmaniana di simbo-
lo. La filiazione, diretta, è da Cassirer, con cui si apre la trattazione 
di Vedere e costruire il mondo e a cui Goodman rende omaggio rico-
noscendo l’interesse per i medesimi temi: «la molteplicità di mondi, 
9 Il dibattito angloamericano sulla definizione dell’arte è iniziato con Morris 
Weitz (1956), per il quale l’arte è un “concetto aperto” e come tale inde-
finibile; i prodotti artistici possono solo presentare wittgensteinianamente 
“somiglianze di famiglia”. Lo riprende Maurice Mandelbaum (1956): l’ar-
te è indefinibile se si considerano solo le proprietà intrinseche o “esibite” 
degli oggetti, ossia le proprietà fisico-materiali o formali. Ma se si tiene 
conto, invece, delle proprietà “non esibite” o “relazionali”, una definizione 
è possibile. Mandelbaum sposta così il dibattito sulle proprietà relazionali 
dell’opera con il cosiddetto “mondo dell’arte” (Artworld) e inaugura un 
orientamento delle ricerche estetiche in cui confluiscono, tra gli altri, i la-
vori di Danto e di Dickie.
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la fallacia dei dati, il potere creativo della comprensione, la varie-
tà e la funzione formante dei simboli sono parte integrante del mio 
modo di pensare» (Goodman 1978, tr. it., pp. 1-2). Il filosofo tedesco 
ha superato il dualismo radicale tra anima e corpo, spirito e mate-
ria, per osservare invece relazioni fra contenuti ed espressioni, fra 
significati – oggetti incorporei – espressi in oggetti materiali, su uno 
sfondo generale che non è più quello dello Spirito ma della cultura. 
Dietro Cassirer, come spiega bene Rastier (2017), c’è la teoria dello 
schematismo di Kant, che ha riconciliato il sensibile e l’intelligibile 
rompendo con un dualismo millenario (vedi più avanti, § 2.5.1.), e 
c’è Humboldt, che ha fatto fruttare la tesi dello schematismo ponen-
do il problema della semiosi, dell’articolazione fra i due piani del 
linguaggio. “Simbolo” e “filosofia delle forme simboliche” indicano 
questa svolta che da Kant passa per Humboldt e Cassirer per arrivare 
a Goodman. È simbolo ogni realizzazione significativa del sensibile, 
con questa specifica accezione anche in Goodman: 
Il termine Geist è corretto, ma non va usato come nome di una sostan-
za, di una cosa “quod in se est et per se concipitur”, quanto piuttosto in 
un senso funzionale come un nome comprensivo per tutte quelle funzioni 
che costituiscono e formano il mondo della cultura umana. Uno dei com-
piti fondamentali e principali di una filosofia della cultura umana è di 
analizzare queste diverse funzioni e di mostrarne le differenze, le interre-
lazioni, l’opposizione e la collaborazione, senza ipostatizzarle (Cassirer 
1945, tr. it., p. 93).
L’autore de I linguaggi dell’arte stila un bilancio negativo della 
maniera di trattare filosoficamente l’arte. Eterne questioni su falsi e 
irrisolvibili problemi come la bellezza, il piacere, la soggettività e 
la convinzione che cognitivo ed estetico non possano compenetrarsi 
hanno causato una serie di fallimenti. L’arte è un dominio a più siste-
mi simbolici che ha una sua “intelligenza” da rendere “intelligibile”, 
da “comprendere” cogliendo forme, motivi, relazioni:
Quando usciamo dalla mostra di un artista importante, il mondo in cui 
penetriamo non è lo stesso di quello che abbiamo lasciato quando siamo 
entrati. Lo vediamo in funzione di queste opere, le nostre visioni del 
mondo si modificano in modo radicale. La parentela fra l’apporto della 
scienza e l’apporto dell’arte è stato oscurato dall’assurda falsa concezio-
ne dell’arte come puro divertimento (Goodman 1984b, p. 182, tr. ns.).
 
100 I sensi del visibile
In risposta agli atteggiamenti impressionistici e contemplativi, 
inneggianti all’ineffabilità, che hanno dominato la teoria dell’arte 
nell’Ottocento, in Goodman (1984a, tr. it., p. 60) «le emozioni, più 
che antitetiche alla cognizione, ne sono uno strumento». Anzi «fun-
zionano cognitivamente» (ibid.). L’apprezzamento estetico passa per 
un paziente lavoro di interpretazione e di precisazione: si ricava da 
una disposizione attenzionale ai funzionamenti dei sistemi simboli-
ci. Ciò ha portato a tacciare Goodman di «avere una visione aneste-
tizzata, benché non manchino in lui rilievi laterali sulla dimensione 
passionale della fruizione artistica» (Basso Fossali 2002, p. 141). Per 
esempio l’indagine goodmaniana sulla didattica delle arti (Goodman 
1984a), rivolta soprattutto all’età dell’infanzia, è permeata dell’idea 
che bisogna «trovare metodi per insegnare la sensibilità e l’apprezza-
mento», evitando di separare sentimento e ragione, che sono invece 
sfaccettature della comprensione (ivi, tr. it., p. 91). Le opere d’arte 
trapiantano nuovi sguardi, esemplificano al loro interno proprietà uti-
li all’apprendimento dell’arte e di altre mondo-versioni. Lo sforzo, 
allora, ma anche il desiderio, è di dissipare confusioni, discernere e 
realizzare connessioni per migliorare la comprensione. Questo pre-
suppone il fare molta «esperienza di immagini particolari» (ivi, p. 
195, tr. ns.), dove ciò che non vediamo è quel che ci riguarda di più, 
che l’ovvio nasconde nella sua evidenza. La domanda giusta non può 
mai essere un generico “che cosa è arte”, ma “quando è arte” (Go-
odman 1968), a quali condizioni e con quali sintomi. 
Un romanzo si considera compiuto quando è scritto, un quadro quan-
do è dipinto, un’opera teatrale quando è messa in scena. Ma un romanzo 
chiuso in un cassetto, un quadro dimenticato in un deposito, una pièce 
recitata in un teatro vuoto non operano. Per funzionare, il romanzo deve 
essere pubblicato, il quadro esposto, la pièce presentata a un pubblico 
(Goodman 1984a, tr. it., p. 45). 
L’arte non è separabile dalle condizioni che la rendono tale. Torna 
in mente Genette, che dal filosofo analitico ha tratto spunto per al-
largare la nozione di “testo” verso il paratesto. Goodman e Genette 
si occupano rispettivamente del “quando è arte” e del paratesto defi-
nendo e interdefinendo categorie concettuali, il che li mette in empa-
tia con i semiologi. La teoria di Goodman ha spianato la strada alla 
pragmatica come costruzione di sintassi simboliche. È il modo in cui 
un “artwork” funziona simbolicamente – ciò che simbolizza, come 
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e per quali risultati – e non come esso è a qualificare o squalifica-
re l’estetico. A Goodman interessa come un quadro o un’architettura 
“significhino” e, a un livello superiore, come i significati siano impli-
cati in fattori che li fanno funzionare efficacemente in quanto opere 
d’arte. «Un edificio si comprende attraverso un intrico eterogeneo di 
esperienze visive e cinestetiche: va visto da distanze e angolazioni 
diverse, esplorato al suo interno, occorre scalarlo e torcere il collo, 
esaminare fotografie, modelli, schizzi, planimetrie» (Goodman, Elgin 
1988, tr. it., p. 50). Addirittura «l’eccellenza di un’opera è questione 
di illuminazione più che di godimento estetico» (ivi, p. 53). 
2.4.3.1. Sintomi del fatto estetico
Della riflessione di Goodman molto è stato colto e tesaurizzato. I 
temi affrontati ne I linguaggi dell’arte hanno avuto ampia risonanza, 
conosciuto approfondimenti e sviluppi. Anche la distinzione fra au-
tografico e allografico, formulata e lungamente spiegata nel 1968, si 
adotta tanto oggi, complice la tendenza neobarocca alla riproduzione 
e alla rimediazione, che i nuovi media sollecitano. Qui prenderemo 
maggiormente in esame la ricerca sui “sintomi” del fatto estetico, 
pubblicata a più riprese e che, a dispetto dell’understatement del fi-
losofo, risponde a un progetto ambizioso, in perfetta continuità con 
Cassirer: individuare le caratteristiche salienti dei processi simbolici 
che esperiamo. 
I sintomi sono proprietà necessarie per l’artisticità ma non suffi-
cienti, all’interno di uno schema che non è completo ma in itinere. 
Compito dei sintomi, per Goodman, non è classificare una totalità 
come estetica o non estetica, demarcare l’estetico dal non estetico, ma 
permettere una migliore comprensione del funzionamento estetico dei 
segni. I sintomi, allora, sono strumenti analitici più che condizioni co-
stitutive. I fenomeni artistici non sono delimitabili una volta per tutte 
e non possiamo definire la “classe” delle opere d’arte; i loro modi di 
funzionamento, che non rispondono a una norma, possono però esse-
re caratterizzati. Ne I linguaggi dell’arte (1968) Goodman enumera 
quattro sintomi – densità sintattica, densità semantica, saturazione sin-
tattica ed esemplificazione; in Vedere e costruire il mondo (1978) ne 
aggiunge un quinto, il riferimento multiplo e complesso, mentre in Of 
Mind and Other Matters (1984a) riconosce esplicitamente che i sin-
tomi individuati non costituiscono un insieme definitivo. L’assenza di 
uno dei sintomi non determina una totalità meno esteticamente pura né 
un’esperienza è più estetica quanto più comporta una maggiore con-
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centrazione di sintomi estetici. Ma «se il suo funzionamento esibisce 
tutti questi sintomi, allora molto probabilmente l’oggetto è un’opera 
d’arte. Se non ne mostra quasi nessuno, probabilmente non lo è» (Go-
odman 1984a, tr. it., p. 39). Inoltre i sintomi non sono contrassegni di 
merito; sono «sintomi del funzionare come opera d’arte, non del fun-
zionare come buona opera d’arte» (ivi, p. 40). Aiutano però a percepire 
su quale terreno attenzionale si produce l’apprezzamento. La teoria 
dell’arte formulata da Goodman trova ragioni che sollecitano la critica 
d’arte al riconoscimento di valori e di giudizi di qualità.
Ci si è giustamente chiesti come mai il “quando è arte”, cioè la 
domanda sull’artisticità dell’opera, si risolva nell’orizzonte del “fatto 
estetico” (Wollheim 1974; Genette 1997). Perché Goodman parla di 
sintomi dell’estetico e non di sintomi dell’artistico? La ragione è che 
non solo artefatti, ma anche oggetti ed eventi, possono essere im-
pregnati di funzionamenti simbolici. A valere, per Goodman (1978), 
sono le proprietà simboleggiate, indipendentemente dal fatto che l’ar-
tista le scelga o che ne abbia consapevolezza. Infatti, se è vero che 
«un segno o un dipinto diventano un simbolo, così come un pezzo 
di legno diventa una traversina attraverso un uso effettivo o inten-
zionale [...], le caratteristiche e le funzioni dei simboli, come quelle 
della traversina, possono essere studiate a prescindere dalle azioni, 
dalle convinzioni o dalle motivazioni di chiunque abbia prodotto la 
relazione implicata» (Goodman 1984a). Essere un’opera d’arte non 
dipende dalle intenzioni dell’autore, ma da come funziona l’oggetto 
in questione. È in pratica nella tensione fra artistico ed estetico che si 
gioca la differenza fra testo e opera, anche se per Genette (1997, tr. it., 
p. 12) la performatività propria dell’opera non prescinde dall’inten-
zionalità che ha formato l’opera e dalla storicità della sua produzione. 
Fra i sintomi, spesso congiunti, Goodman (1968) annovera dun-
que: la densità sintattica, cioè il grado di articolazione e di diffe-
renziazione sintagmatica dei simboli, che distingue, ad esempio, il 
regime della pittura dal regime notazionale della musica; la densità 
semantica, cioè il grado di articolazione e di differenziazione seman-
tica dei simboli: misura la determinazione della referenza dei simboli. 
Nell’ambito dei sistemi semanticamente densi le rappresentazioni si 
distinguono dai diagrammi. Infatti un termometro non graduato indi-
ca le temperature in un sistema analogico ma, nel linguaggio comune, 
non le raffigura. Un diagramma scientifico, come l’andamento dei 
mercati finanziari in Borsa, o medico, l’elettrocardiogramma, può 
anche avere una forma simile a quella del monte Fuji di Hokusai, ma 
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lo statuto simbolico non è lo stesso: nel diagramma contano solo le 
posizioni relative in ascissa e in ordinata, e la curva è unicamente una 
linea spezzata che collega fra loro i punti pertinenti successivi; nel 
disegno di Hokusai, invece, tutti gli aspetti di qualsiasi segmento del 
disegno sono pertinenti per la significazione: la dimensione, le sfu-
mature, lo spessore del tratto, i pentimenti, le scolature, la natura del 
supporto. Altri sintomi sono il riferimento multiplo e complesso, cioè 
l’attivazione di più assi referenziali, di concatenazioni dirette o indi-
rette, a più livelli e imbricate, e la saturazione sintattica relativa, che 
concerne il numero di tratti sintattici pertinenti per la significazione. 
2.4.3.2. Esemplarità e campionamenti
La differenza principale tra estetico e non estetico è marcata però 
dal sintomo dell’esemplificazione, cioè dal fatto che l’opera campio-
na proprietà. Un tagliando di velluto di lana rossa fa riferimento alle 
proprietà velluto, lana, rosso che esso possiede e che dovrà possedere 
il rotolo di tessuto finalizzato all’ordinazione, proprietà cioè mate-
riche e di testura, di spessore, di colore. Il tipo di proprietà esem-
plificate cambia di caso in caso. Con l’esemplificazione Goodman 
contesta l’idea che l’unica funzione dell’opera sia la rappresentazione 
e con simboli proiettati dall’esterno. Al contrario, secondo Goodman, 
la funzione simbolica è interna. O, meglio, un esempio è una proprie-
tà relazionale che comporta un’urgente specificazione. Un oggetto 
mimetico o astratto è esemplificativo nel senso che designa per ap-
partenenza a una classe di predicati che reciprocamente lo denota-
no, letteralmente o metaforicamente. Ma una proprietà posseduta da 
un’opera è esemplificata quando l’opera la sottolinea, vi si riferisce, 
la trasmette, la esibisce, la pone dinanzi fra le molteplici relazioni di 
appartenenza che intrattiene e, per converso, quando è attivata o mo-
bilitata dall’attenzione dello spettatore. L’esemplificazione è efficace 
quando i campioni sono utilizzati secondo regole semiotiche, espli-
cite o implicite, note a entrambe le parti della transazione: quando 
impiego un tessuto, so che esemplifica la qualità del tessuto, non la 
dimensione. 
Occorre dunque frenare l’abitudine di passare dal simbolo a ciò che 
lo denota e concentrare l’attenzione sulle caratteristiche dell’opera in 
quanto simbolo. O meglio, come fa notare Fabbri (2012), il valore 
esemplificativo dell’opera non si comprende fuori dal regime di senso 
dell’appropriatezza, della giustezza del riferimento, ed è legata a stra-
tegie di enunciazione (Fabbri 1996, p. 167). L’opera deve la sua effica-
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cia non tanto al fatto di rappresentare con gradi più o meno accentuati 
una verità referenziale, ma nel risultare “appropriata” alle circostanze 
e nell’appropriarsi dei suoi effetti. Il funzionamento corretto dipen-
de dall’affidabilità dell’opera, più che dalla sua verità, e il vero può 
solo essere un caso particolare della giustezza. Per Goodman (1978) 
questa giustezza si misura con il successo nello scoprire e impiegare 
le proprietà esemplificate, cioè nell’adottarle, in seguito alle proposte 
dell’opera, come specificità proiettabili. L’opera di Mondrian è “giu-
sta” se il suo design è proiettabile in un pattern efficace nel costruire 
una versione di mondo. Ed è giusto lo schema di Degas della donna 
seduta all’angolo del quadro e che guarda fuori dalla finestra perché 
sfida gli standard di composizione tradizionali, campionando e offren-
do un nuovo modo di vedere e organizzare l’esperienza. 
L’originalità dirompente del pensiero di Goodman, il passo che 
ha segnato rispetto al paradigma delle Humanities, tanto da indurre 
a ritenerlo il Saussure dell’estetica (Mitchell 1994, p. 348), hanno 
inevitabilmente lasciato fuori, per omissione dello stesso Goodman o 
disattenzione dei suoi esegeti, alcuni aspetti. Uno dei più rilevanti è a 
nostro avviso il concetto di “opera” che regge il quando è arte. Siamo 
stati così tanto assorbiti dalla disamina dello iato fra il “quando” e il 
“cosa” da non notare che qui è in gioco una riconcezione dell’idea di 
opera, coerente con le trasformazioni in corso nelle pratiche artistiche 
del Novecento. Goodman (1984a, trad. it., p. 49) arriva a dire, antici-
pando gli scenari attuali, che molte esperienze estetiche si fruiscono 
attraverso opere non artistiche; lavori con l’etichetta di “opere d’arte” 
non lo sono affatto, mentre altri non reputati tali operano come opere. 
Marian Goodman, la famosa gallerista newyorkese “dalle mani d’o-
ro”, era del resto la moglie di Nelson Goodman.
2.4.3.3. Opera: un verbo e non un sostantivo 
Sotto la triade esecuzione-implementazione-attivazione, rivisitata 
dopo Goodman, corre un’accezione di “opera d’arte” finora poco va-
lorizzata e che teorici e professionisti della cultura contemporanea 
non possono ignorare. In due capitoli centrali di Of Mind and Other 
Matters, che sono “Arte in teoria” e “Arte in azione”, estrapolati e 
pubblicati a parte in francese e in italiano, Goodman (1984a) marca la 
diatesi attiva del termine work, “opera”: trasforma il sostantivo, cioè 
il work, il lavoro, l’opera come entità, in un verbo. L’opera è tale ap-
punto quando opera, quando è operativa, performativa; non conta per 
quel che è, ma per quel che fa; non è indipendente dalle sue realizza-
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zioni e in questo senso non sopravvive alla loro distruzione. Il conta-
gio, l’azione per contatto, fra un uomo e l’oggetto che provoca questo 
stato, fra un uomo e altri che come lui hanno accolto quell’oggetto, 
sono, anche per Tolstoj (1897), il segno sicuro dell’arte. Il testo arti-
stico, scolpito, scritto, dipinto…, che è attuale, si realizza nell’opera 
tramite rivestimenti e accompagnamenti. Il suo entrare in scena dà 
inizio a un’interazione complessa. «Quando la struttura dell’oggetto 
è tale da far sì che la sua forza interagisca felicemente (ma non con 
semplicità) con le energie che si sprigionano dall’esperienza, allora 
c’è un’opera d’arte» (Dewey 1934, tr. it., p. 169). Queste energie sono 
ritmi, cioè alternarsi di compressioni e distensioni. Nell’opera i ritmi 
instaurati nel testo diventano ritmi percettivi, interni all’esperienza 
stessa. 
Nel discutere di identità delle opere d’arte Goodman (1984a) si 
chiede se esista più di un testo per ogni opera e riconosce che in-
terpretazioni e traduzioni possono a loro volta essere opere, quan-
do esemplificano proprietà rimaste sommerse. È però soprattutto in 
rapporto all’esposizione che il filosofo misura l’efficacia dell’opera, 
considerandone “ostacoli”, “mezzi e metodi”, “segnali di successo”. 
Il museo, in questo, è il luogo deputato a prevenire e curare la cecità 
(ivi, tr. it., p. 90), non perché possiede pannelli, piedistalli, vetrine 
che consentono a qualsiasi oggetto di ottenere facilmente lo statu-
to di opera – Goodman esplicitamente rifiuta una teoria istituzionale 
dell’arte («l’istituzionalizzazione è soltanto uno dei significati, tal-
volta esagerati e spesso inutili, dell’implementazione» (ivi, p. 145) 
– ma perché è chiamato a gestire funzionamenti che il testo artistico 
in sé sollecita, pur nelle condizioni più avverse che si possano imma-
ginare, cioè appunto nei musei (ivi, p. 94). Nessun testo, iconico o 
astratto, simbolizza al di fuori di se stesso, dei suoi tratti determinati 
e contingenti; qualsiasi proprietà esso presenti è una proprietà del te-
sto, interna e non esterna (Goodman 1978). Il concetto è ribadito da 
Genette (1994, tr. it., pp. 155-156) a proposito del Porte-bouteilles 
(1914) di Duchamp: l’opera non consiste nello scolabottiglie, ma 
nell’atto di proporlo come opera d’arte, anche se il suo consistere nel 
gesto non evacua del tutto la specificità dell’oggetto. Ma che vuol 
dire simbolizzare nelle arti per Goodman? 
Il testo artistico, per essere opera, deve essere attivato con prati-
che aggiuntive che ne determinano, orientano e approfondiscono il 
valore (Goodman 1984a). Deve cioè trasformarsi in azione con e per 
lo spettatore, informandone la visione non nel senso di offrire dati, 
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ma di riorganizzarne l’esperienza attraverso percorsi di significato. 
La collaborazione tra ricerca e pratica è indispensabile: le opere non 
sono mai ausili visivi verso qualcosa che le trascende. Se le nuove 
tecnologie rendono mutabile e mobile l’opera, un fattore decisivo è il 
tempo sufficiente a farle operare.
2.4.4. Operatività delle opere: esecuzione, implementazione, atti-
vazione
Da un punto di vista terminologico si ha opera, quindi, non più nel-
le fasi che vanno dalla scintilla di un’idea al tocco produttivo finale, 
cioè con la concezione dell’opera, ma al momento della sua realizza-
zione. Appunto il testo, attualizzato, diventa opera quando raggiunge 
il modo di esistenza realizzato. Il primo gradino è l’esecuzione (Go-
odman 1968), che costituisce in realtà la tappa ultima del processo 
di produzione, la fase della sua effettuazione. Arti autografiche e arti 
allografiche in questo senso si equivalgono, perché anche la pittura 
ha bisogno di un pubblico per essere “eseguita”, ossia messa in scena. 
Ma l’esecuzione da sola non basta. Deve essere ambientata social-
mente e culturalmente, resa pubblica. 
Implementazione (1984a) è tutto ciò che contribuisce alla “pubbli-
cazione” di un’opera, la batteria di prestazioni, perfezionamenti, adem-
pimenti che la espongono: la stampa e la pubblicazione nel caso di 
un romanzo, la cornice, l’illuminazione e l’installazione nel caso di un 
quadro, lo zoccolo o il piedistallo per la scultura, l’allestimento.10 Con 
l’implementazione l’arte “entra nella cultura” (ivi, tr. it., p. 46) per co-
stituire lo sguardo dello spettatore. Jean-Marie Floch, certo che «tutte 
le mostre fanno vedere ma solo alcune fanno guardare e altre ancora 
fanno esaminare» (Floch 1996, p. 96, tr. ns.), ha suggerito espedienti 
10 Philippe Hamon (1989, tr. it., pp. 8-9) ha vagliato le accezioni del termine 
“esposizione” contenute nel Larousse: 1) Gen., atto dell’esporre, del mette-
re in vista, dell’offrire agli sguardi del pubblico: l’esposizione delle merci in 
vetrina, l’Esposizione universale del 1867; 2) Spec., atto dell’abbandonare 
un bambino in un luogo pubblico; 3) Geogr., orientamento, posizione in 
rapporto ai punti cardinali: “l’esposizione a mezzogiorno è indispensabile 
per una serra calda”; 4) Letter., parte di un’opera letteraria nella quale si fa 
conoscere il soggetto dell’opera stessa, si espongono le diverse circostanze 
di cui si vuole liberare subito lo sviluppo dell’azione o delle idee; 5) Relig., 
cerimonia che consiste nel lasciar vedere per un certo tempo ai fedeli un 
oggetto che si vuole offrire alla loro venerazione: esposizione delle reliquie.
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per creare ritmi di “respirazione” nei percorsi: realizzare plastici in cui 
la concatenazione dei volumi e dei materiali favorisca l’alternanza di 
tensioni e distensioni, come in una forma prosodica (ivi, pp. 96-98). 
Questa ipotesi è ancora oggi preziosa e la si potrebbe saggiare con si-
mulazioni virtuali. In Italics, la mostra di Francesco Bonami ospitata a 
Palazzo Grassi nel 2008, il visitatore trovava a un certo punto, in una 
delle sale, le foto di Letizia Battaglia di fronte a un Cretto di Burri. 
Bonami ha implementato questi due interventi con una significazione 
intertestuale assente in precedenza; da allora uno stereotipo li acco-
muna e occorre compiere uno sforzo per liberarsene. Chiaro poi, per 
Goodman, che non tutti i testi artistici traggono giovamento dall’in-
corniciatura; in alcuni la cornice non è pertinente e paralizza la scena 
anziché attivarla. Sull’allestimento si distinguono politiche opposte: di 
sottrazione, che liberano l’opera da sussidi, orpelli e chiacchiere e la 
espongono unica in una sala riservata, per evitare distrazioni e invasio-
ni; di aggiunta, che corredano l’opera di varie forme di mediazione – 
didascalie, foto, cataloghi, dispositivi multimediali, talk… – finalizzate 
a fornire competenze, a mantenere viva l’attenzione e a guidarla, ad 
educare. Di qui l’introduzione di moquette, di poltrone, di luci natura-
li che creano condizioni agiate per la fruizione. L’installazione, poi, è 
una forma espressiva particolare «che coniuga un doppio processo: il 
comportamento artistico creativo, da un lato, e la messa in opera delle 
condizioni che permettono di mostrare le opere, di farle funzionare e 
conseguentemente di esistere» (Cometti 1999, p. 67, tr. ns.) 
Così i tre bambini impiccati di Maurizio Cattelan (Untitled, 2004) 
è un’opera, ha operato, perché Cattelan ha scelto di implementare 
queste sue sculture iperrealistiche in un modo singolare: installandole 
non in un museo, ma appese per il collo a una quercia secolare di 
Porta Ticinese a Milano. Ha coinvolto nel testo il senso che circola 
nel quotidiano. In risposta, c’è chi ha subito giudicato insostenibile 
la visione, chi si è schierato a favore dell’artista, vedendovi «l’icona 
di tutti i bambini avviliti, offesi, oppressi, nel privato, ma non solo, 
anche nella realtà storica» (Arcadia Club 2004), il Codacons ha pre-
sentato un esposto alla Procura di Milano per verificare se esistono 
profili penalmente rilevanti a danno del Comune, mentre un opera-
io, furibondo, è salito a staccare i fantocci, procurandosi fratture e 
di fatto ponendo fine all’installazione. A nulla è servito l’accenno 
dell’artista all’intertesto dell’opera: il finale di Collodi con Pinocchio 
impiccato a un ramo della Quercia grande. Anche Untitled (2004), 
però, è leggibile nei termini di un’archeologia del sapere artistico. 
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Qui Cattelan ha combinato l’atto dell’affissione della pittura con la 
pratica di sopraelevazione della scultura. Ne ha ottenuto un’opera che 
reinterpreta ironicamente la vieta usanza dei musei: “impiccare” qua-
dri ai muri. Con la propensione iperrealistica tipica di quest’artista 
italiano, la pittura su tavola di legno, il Pinocchio, diviene un quasi-
umano in cera, resina e fibra di vetro.
L’attivazione, infine, supera le impostazioni oggettiviste e sog-
gettiviste dell’esperienza estetica per far emergere una dimensione 
“relazionale” (Goodman 1984a). Goodman non solo ribadisce la sua 
estraneità a un’ontologia delle proprietà estetiche, ma evita la deriva 
soggettivistica di teorie che svalutano la determinatezza del segno 
estetico a vantaggio dell’idiosincrasia dello spettatore. La relazione 
estetica è tra due istanze: dall’opera, opaca, devono poter scaturire 
esecuzioni e implementazioni che attivano sensi utili alla nostra com-
prensione. Ma l’opera gioca la carta della propria attivazione solo 
da vicino o dal suo interno; istruisce una cinetica e una prossemica 
spettatoriale. L’interlocutore privilegiato è lo spettatore/visitatore di-
sponibile a cogliere insieme saperi e sapori. Di fronte a un dipinto lo 
scruta, lo addita e segmenta con le mani, non si ferma alla distanza 
rigida e rispettosa tipica dell’erudito. Nel giudizio di gusto somiglia a 
un archeologo: saggia la manifattura dell’oggetto per risalirne il cor-
so, secondo la sedimentazione temporale che ha il quadro e tenendo 
conto dei cambiamenti avvenuti – crepe, sgretolamenti, restauri. Il 
rivestimento figurativo può negare, opporsi o alludere a questi pro-
cessi, che però restano vivi: in putrefazione, in disfacimento. Così, 
quel che a una distanza pubblica o sociale appare un Cerimonioso 
(Dubuffet, 1954) diventa, nel contatto personale o intimo, tegumento 
provvisorio di una configurazione mobile. Oggi che l’arte ha varcato 
le pareti del museo la tipologia di Edward Hall (1943) delle quattro 
“zone” interpersonali – pubblica, sociale, personale, intima – relativa 
ai modi di interagire fra gli umani, diversi nelle culture, può aiutare a 
chiarire le dinamiche dell’attivazione tra gli umani e le opere.
È anche vero, però, che non si ha alcuna garanzia che l’opera, una 
volta attivata, si realizzi come tale, perché l’attivazione prevede «ten-
tativi di implementazione indipendenti dal loro successo» (Goodman 
1984a, tr. it., p. 143) e riguarda «le procedure che si incaricano di 
far sì che un’opera operi, che questo avvenga effettivamente o no» 
(ibid.). L’attivazione resta in ogni caso una condizione necessaria, 
ossia «il processo che provoca quel funzionamento estetico alla base 
della nozione di opera d’arte» (ibid.). L’azione dell’attivazione è di-
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retta se l’opera è un originale, indiretta quando intervengono le ripro-
duzioni, il che capita molto più spesso. La maggior parte di quel che 
profani ed esperti sa o comprende delle opere d’arte è tratto da ripro-
duzioni. Prova ne è che, se l’originale va perduto o distrutto, l’opera 
può continuare ad agire attraverso le sue riproduzioni, non esaurisce 
la sua azione; è possibile l’azione a distanza o anche l’azione postu-
ma. Così, nelle performance, la documentazione, la “testimonianza”, 
non è un semplice corredo, ma diventa parte costitutiva dell’opera. 
Le riproduzioni non funzionano come sostituti, surrogati o delegati 
dell’originale, ma come strumenti per attivarlo. La loro efficacia sta 
proprio in questa differenza con l’originale, perché esse lo mostrano 
da un altro punto di vista. Due riproduzioni drasticamente differenti 
di una stessa opera possono essere ugualmente efficaci» (ivi, p. 8).
Il concetto di opera, studiato nelle trasformazioni che ha conosciuto 
nel Novecento, quando se ne è valorizzato il carattere energico, di er-
gon, sia nelle pratiche sia nelle teorie, può ora essere approfondito alla 
luce delle riflessioni sulla sua messa in scena. Esecuzione, attivazione 
e implementazione trovano arricchimento e ragion d’essere nell’esplo-
razione del parergon.
2.5. Il parergon
La nozione di parergon è storicamente fondata: designava, nella reto-
rica antica, gli abbellimenti aggiunti a un discorso scritto o orale, digres-
sioni o appendici (Quintiliano, Institutio Oratoria, II, 3), e gli addenda 
di un quadro (Plinio, Naturalis Historia, XXXV, pp. 101-102). A diffe-
renza dell’ex-ergon, l’esergo, che è esterno, estraneo, senza relazione di 
necessità con l’ergon e quindi costretto in una zona marginale, il para-
ergon necessita all’opera ed è in contatto con essa, pur non facendone 
integralmente parte. In età moderna la natura morta è un parergon: na-
sce infatti come marginalia di una pittura di storia o di un ritratto (du Jon 
1637). Col tempo l’“appendice” si autonomizza del tutto – e la natura 
morta diventa un genere a sé – o passa a significare una sorta di “gui-
da critica”. Fra gli esempi più famosi ci sono i Parerga und Paralipo-
mena (1851) di Schopenhauer, complementari al capolavoro Il mondo 
come volontà e rappresentazione (1819). Per secoli, dunque, il parergon 
è un corredo retorico trasversale, pertinente tanto alla letteratura quanto 
alle arti visive. È Kant ad averlo teorizzato per primo. 
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2.5.1. Kant. Parerga, porte di accesso al gusto
Il terzo momento della Critica della facoltà di giudizio (1790) è 
dedicato alla relazione dei giudizi di gusto con il loro fine, cioè al 
concetto dell’effetto dell’oggetto, con l’idea che la rappresentazione 
dell’effetto sia il motivo determinante della causa e la preceda (Kant 
1790, § 10, tr. it., p. 195). Ecco la tesi di Kant: il puro giudizio di gusto 
è determinato dalla bellezza dell’oggetto, secondo principi a priori, e 
si fonda esclusivamente sulla forma della sua finalità (o del suo modo 
di rappresentazione) (ivi, § 11, 12). Per dimostrarlo, Kant riserva un 
paragrafo ad alcuni “Esempi illustrativi” (ivi, § 14), dove distingue i 
giudizi estetici formali, esprimenti appunto la bellezza d’un oggetto 
o del suo modo di rappresentazione, veri giudizi di gusto, dai giudizi 
estetici empirici, che sono giudizi materiali, i giudizi dei sensi, riguar-
danti la gradevolezza o la sgradevolezza. Si accorge infatti di «quello 
che sempre avviene»: la partecipazione dell’attrattiva o dell’emozio-
ne nel giudizio col quale una cosa deve essere dichiarata bella (ivi, § 
14, tr. it., p. 199). Come ci si regola, allora, con gli «ingredienti della 
bellezza», per esempio con i colori o i suoni, che sembrerebbero ave-
re a fondamento la materia delle rappresentazioni, cioè la sensazione, 
e meritare quindi soltanto la qualifica di “piacevoli”? La risposta di 
Kant è sottile: 
se con Eulero interpretiamo i colori come vibrazioni (pulsus) di fre-
quenza regolare dell’etere, così come i suoni lo sono dell’aria perturbata, 
e, ciò che più importa, ammettiamo che l’animo non si limiti a percepire 
l’effetto di eccitazione sensibile sull’organo, ma anche – e su ciò non ho 
dubbi – con la riflessione – il gioco regolare delle impressioni (quindi 
la forma nell’unione di rappresentazioni diverse), in tal caso colore e 
suono non sarebbero semplici sensazioni, ma già determinazione formale 
dell’unità di una molteplicità di sensazioni, potendo quindi venir consi-
derati per se stessi come cose belle (ivi, § 14, tr. it., pp. 199-200).11
11 Dove si vede bene che «nell’idealismo critico e formale di Kant non ha più 
luogo il contrasto tra verità necessarie e verità contingenti, verità di ragione 
e verità di fatto che si verificava nell’idealismo metafisico leibniziano. Né 
troviamo qui la concezione di Hume per cui l’esperienza è un fascio di 
percezioni sensoriali. L’esperienza in Kant è un sistema [...], è possibile 
solo mediante la rappresentazione di una connessione necessaria delle per-
cezioni». Cassirer 1946, tr. it., p. 102.
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Benchè nelle arti figurative e in musica siano il disegno e la com-
posizione a costituire l’oggetto del puro giudizio, colori e suoni pos-
sono cioè non essere sensazioni estranee e appartenere invece alla 
forma. In generale, non ne aumentano la bellezza per il fatto di risul-
tare gradevoli ma, «rendendola più esattamente, distintamente e com-
pletamente contemplabile, vivificano la rappresentazione con la loro 
attrattiva, risvegliando e mantenendo desta l’attenzione sull’oggetto» 
(ivi, § 14, tr. it., p. 201). 
Il pregio dell’analisi di Kant sta nel discutere il rapporto fra giudizi 
formali e giudizi empirici con una logica del continuo, mettendo al 
centro la forma e scrutandone lo spazio di manifestazione funzionale: 
espressioni endogene, esogene o alla frontiera, intime, prossime o di-
stali. Colori e suoni stanno dunque più discosti. Kant chiama parerga 
i fregi, ossia aggiunte che, «pur non essendo parte integrante dell’in-
tima costituzione della rappresentazione dell’oggetto, aumentano il 
piacere del gusto in virtù della loro bella forma» (ibid.). Viceversa 
gli orpelli prescindono dalla forma e si limitano a propiziare l’appro-
vazione del quadro, nuocendo all’autentica bellezza. I parerga sono 
riflettori sull’opera, «come le cornici dei quadri, i panneggi delle sta-
tue o i peristili degli edifici sontuosi»; gli orpelli sono riflettori su se 
stessi, «come le cornici dorate» (ibid.).
Tre ordini di considerazioni: 1) Kant è interessato non al pa-
rergon in sé, ma alla sua efficacia, che attribuisce alla forma («il 
parergon non svolge tale funzione se non per via della sua forma»). 
Lo scinde in questo dall’orpello, mera decorazione non formata; 2) 
vede nel parergon un legante, un trait-d’union, tra la forma (dell’e-
spressione e del contenuto) e l’attrazione dello sguardo, come se 
nel parergon lo sguardo fosse la prosecuzione finalistica della for-
ma; 3) se il paratesto, studiato in letteratura, «condivide lo statuto 
linguistico del testo» e «molto spesso è esso stesso un testo» o 
«se non è ancora il testo, esso è già testo» (Genette 1987, tr. it., 
pp. 8-9), il parergon può avere origini, natura e sostanza dell’e-
spressione varie – non è affatto un mezzo unicamente linguistico 
– e queste natura, sostanza ed espressione possono essere diverse 
dall’ergon che implementa.
Kant torna a parlare di parergon nel saggio La religione entro i 
limiti della sola ragione (Kant 1793). Quattro “osservazioni generali” 
conclusive di ciascun capitolo – «1) degli effetti della Grazia; 2) dei 
miracoli; 3) dei misteri; 4) dei mezzi della Grazia» – sono ritenute 
«parerga della religione nei limiti della ragion pura» (ivi, tr. it., p. 
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56). Una “fede riflettente” (contrapposta alla fede dogmatica) aiuta la 
ragione non a pensare, ma a calcolare il campo del soprannaturale con 
idee “accessorie”, che aiutano cioè la ragione a trascendere le proprie 
impotenze morali. Da questo punto di vista il miracolo non solo è 
pertinente ma è necessario alla ragione, perché superi i propri limiti. 
Il parergon di Kant è un “accessorio” alla lettera: non fa parte della 
forma della ragione, ma ne schiude l’accesso: è con il suo tramite che 
si osserva la forma della ragione.
Accessorio e non orpello. La domanda che muove Kant a inter-
rogarsi sul parergon – che è poi la domanda su cui poggia tutta l’a-
nalitica del giudizio estetico – è come distinguere tra l’intrinseco e 
l’estrinseco, in che modo determinare quel che sta dentro la cornice e 
che cosa invece va escluso come cornice e come fuori dalla cornice. 
Genette arriverà alle stesse conclusioni di Kant sul carattere essen-
ziale di queste soglie, l’aspetto funzionale, mai del tutto prevedibile 
però: «qualunque sia la sua intenzione estetica, lo scopo del parate-
sto non è quello di “abbellire” il testo, ma di assicurargli una sorte 
conforme al disegno dell’autore […]: come tutti gli intermediari, il 
paratesto tende a volte a travalicare la sua funzione e a diventare uno 
schermo, e dunque a giocare la sua partita a scapito di quella del suo 
testo» (Genette 1987, tr. it., p. 403). 
2.5.2. Le mancanze dell’ergon
Derrida ha il merito di aver importato il parergon kantiano nella 
modernità. Ricostruisce questo concetto fra modi di dire ed etimolo-
gie del termine “bordo”:
un accessorio che si è costretti ad accogliere sul bordo (au bord), a 
bordo (à bord). L’a-bordo […] deriverebbe dall’antico tedesco bort (ta-
vola, asse, fianco di una nave) […]. Il primo significato è quello di fianco 
della nave, che è un’opera composta di assi; poi, per metonimia, ciò che 
fa da orlo, che racchiude, che limita, ciò che sta all’estremità (Diz. Littré) 
[…]. Il bordo è di legno, in apparenza non diversamente dalla cornice di 
un dipinto. Con la pietra, meglio ancora della pietra, il legno significa la 
materia (hylé vuol dire legno) (Derrida 1978, tr. it., pp. 55-56).
Il bordo in Derrida è esplicitamente riferito all’opera, non al te-
sto, e collocato non a lato ma «da un certo al di fuori» che permette 
all’opera di «cooperare con il di-dentro dell’operazione» (ivi, p. 55). 
In Kant, per Derrida, il parergon è «il concetto stesso dell’osserva-
L’opera 113
zione», è laddove Kant si è accorto che «l’interno manca di qualcosa 
ed è insufficiente a se stesso». Lo dimostra il saggio su La Religione, 
in cui «ogni parte comporta un parergon che concerne un parergon» 
(ivi, pp. 56-57). A proposito dell’esempio che più lo colpisce – i pan-
neggi delle statue, «accessori che ornano e insieme coprono le loro 
nudità […], delimitazione del centro e dell’integrità della rappre-
sentazione, del suo interno e del suo esterno» – Derrida si chiede 
dove cominci e dove finisca il parergon, come considerare i veli 
completamente trasparenti, per esempio nella Lucrezia (1535 c.) di 
Lucas Cranach il Vecchio. È il problema del valore di naturalità che 
viene presupposto e, per contro, di quel che manca alla rappresen-
tazione del corpo perché il panneggio vi debba supplire (ivi, p. 58), 
fra significazione dell’essenza rappresentativa e oggettivante e senso 
aggiunto. Il parergon sarebbe allora un “supplemento-fondamento”, 
la cui addizione svela una carenza essenziale, collocandosi al posto 
di una mancanza originaria (Carboni 2001, pp. 147-148). Le ricerche 
su questa declinazione corpo/veste del parergon trarrebbero vantag-
gio dal sostituire l’assiologia del Nudo prototipo, centro di verità 
e di riferimento nel corpo, con un’assiologia della nudità (Jullien 
2000; Fabbri 2004), che lascia emergere avvenimenti e movimenti 
della pelle.
Ma soprattutto, settando la posizione di Kant al proprio tempo, 
Derrida riabilita il ruolo del parergon nella formazione dell’opera. 
Il parergon, infatti, mentre isola, circoscrive e limita l’ergon, gli for-
nisce paradossalmente il suo spazio: senza parergon, non si avrebbe 
ergon. O con la formula di Derrida: «ciò che costituisce i parerga non 
è l’esteriorità che hanno in più, ma è il legame strutturale che li col-
lega alla mancanza all’interno dell’ergon. E tale mancanza sarebbe 
costitutiva dell’unità stessa dell’ergon» (Derrida 1978, tr. it., p. 60). 
Conta il concetto di “struttura” anche per un fervido decostruzionista 
come Derrida! Decostruire l’ergon significa pensarlo insieme al vuo-
to del suo parergon, così come decostruire la vista – il senso tradizio-
nalmente privilegiato dalla theoria occidentale – significa anzitutto 
pensarla insieme al suo rovescio, la cecità (Ghilardi 2011, p. 7). La 
pratica decostruttiva di Derrida sfrutta i principi stessi della struttura, 
l’impostazione binaristica in primis.
Più attento di Kant alle qualità materiali dei parerga, Derrida con-
sidera quindi lo spessore che le separa non soltanto, come vorrebbe 
Kant, dal di dentro integrale, dal corpo proprio dell’ergon, ma anche 
dal di fuori, nel caso della cornice dal muro a cui il quadro viene 
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appeso (Derrida, op. cit., p. 62). E concorda con Kant e Genette che 
funzionalità dei parerga non è quella di «staccarsi come una figura 
su uno sfondo, ma piuttosto di scomparire, di eclissarsi, di cancellar-
si, di dissolversi proprio nel momento in cui si impiega la maggior 
energia» (ibid.). 
2.5.3. Il parergon nell’ergon
Non pochi storici dell’arte hanno continuato Kant e Derrida cer-
cando indizi della presenza di parerga dentro e intorno all’ergon. Da-
misch (1992) dedica un intero saggio al Giudizio di Paride (1520 c.), 
un’incisione di Marcantonio Raimondi su disegno di Raffaello, dove, 
ai due estremi, le ninfe a sinistra, con le loro brocche, e gli uomini 
seduti a destra fungono da impalcatura e rilegatura in cui si incassa 
la scena. Damisch critica l’idea di Kant dell’inconciliabilità tra forma 
e attrattiva nel giudizio di gusto, perché «l’arte è legata a doppio filo 
con il desiderio e si regola sul principio di piacere» (ivi, p. 322, tr. ns.), 
in senso freudiano. Poi, in un capitolo ad hoc (“Le supplément”), di-
mostra che il parergon non concerne solo l’involucro del quadro, ma 
è già allestito al suo interno, come «fondo su cui si stagliano le figure, 
se non la scena nella quale si producono» (ivi, pp. 294-295, tr. ns.). 
Lo studioso ricorda il passo di Plinio (op. cit., libro XXXV, p. 101) 
sui propilei del santuario di Minerva ad Atene e le figure di Protogene 
quae pictores parerga appellant: accanto ai due soggetti principali, 
personificazioni delle navi che ne portavano i nomi, stanno dei pic-
coli vascelli di guerra evocativi del suo difficile debutto nel mestiere 
di pittore, quando era costretto a decorare barche. Ciò dà la misura 
del cammino che Protogene ha percorso dall’hors-d’œuvre – gli ac-
cessori di un’occupazione per lui secondaria – allo chef-d’œuvre – la 
possibilità di inquadrarli in una rappresentazione simbolica dell’arte e 
metariflessiva del suo operare: il vascello metonimia del legno su cui 
si fa la pittura e metafora del vissuto. Il parergon reca dettagli di vita.
Stochita lega la nascita di nuovi generi pittorici a un destino simile 
del parergon, nel lungo corso: la deviazione dall’hors-d’œuvre – sog-
getto piccolo e umile, marginalia, rovescio, immagine-cornice – allo 
chef-d’œuvre – capolavoro di elevato potere illusionistico (Stoichita 
1993, tr. it., p. 35). Per Stoichita, che convoca Derrida (1978) e Hillis 
Miller (1979), para-, più che “nei pressi”, è “contro” l’ergon. Così, 
«la preistoria della natura morta si inscrive tutta nel contrasto fra il 
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para- e l’ergon» (Stoichita, op. cit., p. 35).12 Non c’è una fase storica 
precisa di affrancamento del parergon dal ruolo secondario, per oc-
cupare un proprio spazio di rappresentazione (ivi, p. 36). Stoichita, 
però, fa notare che questo mettere in scena la “ropografia” – minoris 
pictura – ironicamente confusa da Plinio (Naturalis Historia, XXXV: 
112-114) con la “riparografia” – pittura sporca, rappresentazione di 
oggetti vili e di scarto – vuol dire porre l’accento su «ciò che vi è di 
più antipittorico [ ], la techne, ossia l’arte stessa, vero oggetto di ogni 
paradosso» (Stoichita, op. cit.: 35).
2.5.4. Il parergon figura delle istanze di produzione e di ricezione
Anche Marin si richiama al parergon di Derrida, individuando i 
dispositivi della techne che, a lungo inavvertiti, da “limite” diventano 
“quadro”: lo sfondo, il piano e la cornice. Li studia come simulacri 
dell’atto di enunciazione (Marin 1988) e, ancor prima, come mar-
che e marcature della ricezione (Marin 1986). Rappresentare, infatti, 
è presentare l’assente (Furetière 1690, voce “Rappresentazione”) e 
presentarsi nel rappresentare qualcosa, in un gioco fra transitività e 
riflessività, opacità e trasparenza (Recanati 1979). 
2.5.4.1. La cornice
Fisicamente, concretamente, la cornice è un contorno rigido che 
protegge il testo artistico dal contatto con altri oggetti isolandolo, 
emancipandolo dal suo contesto, rendendolo, a differenza dell’affre-
sco, un bene solenne ma maneggevole, il più mobile dei mobili. For-
ma percepibile, la cornice può però anche solo esprimere un principio 
intellettuale: l’idea della cesura, del discrimine dal mondo esterno, e 
insieme del contenimento, della protezione del mondo interno, «tota-
lità per se stessa» (Simmel 1902), che si tratti di un dipinto o dell’arco 
del proscenio a teatro. Nel cadrage «la cornice in particolare, parer-
gon necessario, supplemento costitutivo, autonomizza l’opera nello 
spazio visivo; pone la rappresentazione come una presenza esclusi-
va» (Marin 1988, tr. it., p. 201). 
12 Il tema è ripreso in Corrain, Fabbri 2001, pp. 157-158. Stoichita cita in 
proposito Françis du Jon per il quale «praeter/opus è quel che all’opera si 
aggiunge, ma soprattutto quel che le si contrappone» (Jon 1637, tr. ingl., p. 
90).
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Il celebre capitolo di Stoichita (1993) sui “Margini”, che segue la 
trattazione de “Il para- come ergon”, parte da questo assunto del teo-
rico francese. Riepilogando, cadre, cornice, frame sono tre lingue che 
cooperano per delineare la problematica della cornice, dell’inquadra-
tura e dell’incorniciatura. Il termine francese cadre designa il bordo 
di legno o di un’altra materia in cui si situa il quadro. Insiste perciò 
sulla nozione di bordo, come limite estremo della superficie della tela 
ritagliata in maniera geometrica. Etimologicamente cadre significa 
quadrato, ma una cornice può anche essere tonda o ovale. Il termine 
italiano cornice è invece architettonico: è la sporgenza che proteg-
ge un edificio dalla pioggia, la modanatura aggettante di un’opera e 
in particolare il fregio di una trabeazione. Vi sono in gioco i valori 
di ornamento e di protezione, le nozioni di salienza e di pregnan-
za. Infine l’inglese frame è un elemento strutturale di costruzione del 
quadro, inteso non tanto come rappresentazione quanto come tela. 
Frame designa il telaio che tende la tela per renderla idonea a rice-
verne i pigmenti. Si tratta, più che di un bordo o una bordura, più che 
di un ornamento di contorno, della sottostruttura del supporto e della 
superficie della rappresentazione (Marin 1988, tr. it., pp. 199-200).13 
La cornice può concentrare l’attenzione sullo spazio interno, il che 
accade generalmente nel caso di forme artistiche “chiuse”, per dirla 
con Wölfflin, o sulla struttura della sua modanatura, specie quando 
la forma dell’opera è “aperta”. Nella cornice o ai margini della sce-
na la “presentazione rappresentativa” può effettuarsi con I) figure di 
ostentazione, bordi ornamentali, fiori e frutti, attraverso cui la deixis 
diviene epideixis, discorso elogiativo; II) figure di ammonizione e 
di appellazione, che, come il commentator di Leon Battista Alberti, 
insistono sulla maniera di vedere la storia,14 indicandone la modalità 
13 Per la vastissima letteratura sulla cornice si rimanda a Stoichita 1993 e So-
maini 2005. L’unico e notevole tentativo di sistematizzazione della cornice 
è il poco citato Gruppo m 1992, che attinge alla tesi della cornice in Scha-
piro (1969) come delimitazione, variabile secondo le abitudini culturali e 
le scelte degli artisti, di un campo (spazio pittorico) e di un veicolo (spazio 
dell’osservatore), entrambi connessi con la percezione. 
14 In semiotica Jacques Fontanille ha elaborato il concetto di “soggetto en-
unciativo cognitivo”, definito come un «simulacro con il quale l’enuncia-
zione manipola, per intermediazione dell’enunciato, la competenza di 
osservazione dell’enunciatario». Ha sottoarticolato il soggetto enunciativo 
cognitivo nei due ruoli dell’informatore e dell’osservatore. Cfr. Fontanille 
1989, p. 17. 
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patemica; III) figure di mise en abîme della cornice, trionfo dell’in-
quadratura e della presentazione sulla rappresentazione (Marin 1988, 
tr. it., pp. 202-218). 
Per Marin i segni di ricezione sono inscritti nella rappresentazione 
pittorica e in essa immanenti. E la pragmatica o uso della rappresenta-
zione come segno non può essere astratta né da una sintassi né da una 
semantica. Nella cornice, intesa in questo senso come «spettatore mo-
dellizzato che viene a regolare la percezione», «l’aspetto, cioè il fatto 
di vedere semplicemente gli oggetti, si trasforma in «prospetto, che 
è il considerarli con attenzione» (Marin 1986, p. 159). C’è dietro la 
modernissima concezione di Poussin della prospettiva, per cui vedere 
l’aspetto è ricevere naturalmente nell’occhio la forma e la sembianza 
della cosa vista. Parafrasando Poussin, il prospetto è, oltre alla sem-
plice e naturale ricezione della forma nell’occhio, andare con cura 
alla ricerca dei mezzi con cui conoscere bene quell’oggetto; il puro 
aspetto è un’operazione naturale, mentre il prospetto è un compito 
che dipende da tre cose: dall’occhio che discrimina, dal raggio visivo 
e dalla distanza tra l’occhio e l’oggetto (Nicolas Poussin, Lettera a 
François Sublet de Noyers, 1661, in Poussin 1824).
2.5.4.2. Il cartiglio
Un altro simulacro delle istanze di enunciazione inscritto nell’o-
pera è il “cartiglio”. Veicola informazioni sulla situazione di discor-
so dell’opera, recando all’interno nomi, data, autore e a volte le cir-
costanze di produzione. Sta a metà fra la scena rappresentata e la 
presentazione enunciazionale. La sua funzione dipende dal tipo di 
prospettiva, se esterna, verso lo spettatore, o rovesciata, interna alla 
scena, propria della rappresentanza di un Dio inscritto. È in ogni caso 
un’interfaccia fra “il dare a vedere” e il “dare a leggere” (Schapi-
ro 1976). Secondo Derrida il cartiglio, anche quando materialmente 
eterogeneo al testo, non si colloca del tutto fuori ma è una sorta di 
cartellino che, come la firma, identifica l’artista o il committente, 
performativo autobiografico del firmatario e al contempo deittico re-
ferenziale (Derrida 1978, p. 206, 211). Marca il fatto che il titolo di 
un’opera è già di per sé un cartiglio, preso nella struttura (parergona-
le) di un cartiglio. È proprio lì che ha luogo, in un performativo che 
è una performance senza presenza, produzione di sé che si disloca 
subito bruscamente, movimento di un arrotolamento e di un incastro, 
di svolgimento e di disarticolazione (ivi, pp. 228-229).
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Dopo aver enucleato strumenti e figure che tessono il rapporto prag-
matico con lo spettatore, Marin si ferma, con la tesi che la ricezione 
resti «una struttura potenziale di realizzazione relativamente indeter-
minata», ma con l’intuizione che questo potenziale di indeterminazio-
ne costituisca «il campo di produttività estetica della rappresentazione 
pittorica contemporanea» (Marin 1986, p. 159). Allude forse alla fuo-
riuscita dell’arte dal quadro e dalla statua, strutturati e standardizzati 
quanto il libro, alla volta di forme espressive che, in un “campo espan-
so” (Krauss 1979), aumentano l’elasticità del parergon e spostano i 
limiti dell’opera verso nuove soglie. Basti pensare, oggi, al rimpiaz-
zamento dell’oggetto compiuto, filmico o pittorico, con gli imperfetti 
found footage o con archivi di dati un tempo solo preliminari (Enwezor 
2008). Per usare i termini della grammatica narrativa di Greimas, lo 
spazio “paratopico”, di acquisizione delle competenze, non è più na-
scosto e in secondo piano rispetto a uno spazio “topico”, di realizzazio-
ne delle performanze, ma anzi prevale ed è esso stesso luogo e oggetto 
di valore. Il programma d’uso diventa programma di base. 
Non sempre, però, si può parlare di parerga nelle accezioni kantia-
na e derridiana per queste forme d’arte: più spesso interventi del gene-
re qualificano infatti le scelte enunciazionali, cioè di regia dell’artista, 
senza preoccuparsi di come lo spettatore osserverà. I dovuti distin-
guo, quindi: nell’economia di una descrizione del senso del testo, ci 
interessano esclusivamente i dispositivi “correlativi” (Deleuze 1989), 
mediatori del suo rapporto con gli enunciatari. Indizi di questa corre-
lazione, sotto forma di cornici riportate, finti cartigli e istruzioni d’u-
so, si ritrovano tanto nelle boîtes-en-valises (1935-41) di Duchamp, 
quanto nelle Time Capsules (1976-77) di Andy Warhol, collezioni di 
tabloid preparatori ai suoi Headlines. Kit di viaggio iniziatici al supe-
ramento di ciò che ha fatto storia come parergon: appunto soprattutto 
la firma, il cartiglio, la cornice. 
2.5.4.3. La legenda
I nuovi parerga, perciò, non nascono ex abrupto. Nel campo 
espanso dell’opera, anche dentro il museo, la legenda, per esempio, 
ha tradotto e rimediato un vecchio parergon, il cartiglio. È Duchamp 
a cogliere e determinare le potenzialità del rapporto fra cartiglio, le-
genda e titolo. Prière de toucher (1947), la copertina e il titolo del 
catalogo dell’Exposition Internationale du Surréalisme alla Galerie 
Maeght di Parigi, è un testo calembour che fa il verso sia al Pri-
ère d’insérer, il paratesto dell’editoria francese per la pubblicità del 
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manoscritto presso la stampa e la critica, sia soprattutto alla legenda 
Défense de toucher che, in tutti i musei del mondo, sancisce il divieto 
di toccare l’arte esposta. Al centro del frontespizio campeggia, iso-
lato, un seno tridimensionale in caucciù su velluto nero. Il gioco di 
parole della scritta, associato all’oggetto in rilievo e riportato più sot-
to a mo’ di cartiglio, sul dorso del libro e nella quarta di copertina, è 
un’ironia su una pratica sociale di “buon senso”. Il testo diventa opera 
per l’invito, espresso dalla mammella e prolungato dai suoi parerga, 
a maneggiarlo. 
2.5.5. Quadraturisti. Il parergon dell’inesposto
Oggi alcuni artisti segnalano i “limiti culturali” di musei e gallerie 
– implementazioni ingessate che sclerotizzano le relazioni – inqua-
drando l’inesposto. Nello stesso anno in cui esce in Francia La verité 
en peinture di Derrida (1978), Jean-François Lyotard tiene in Italia la 
conferenza “Note preliminari sulla pragmatica delle opere” al conve-
gno di Montecatini Teoria e pratiche della critica d’arte. Esamina la 
poetica di Daniel Buren. L’alfabeto di Buren si compone di tessuti o 
carte da parati a fasce verticali alternate, bianche e a colori. Con que-
sti segni l’artista dà enfasi ai tratti comunicativi del quadro: la coppia 
sfondo (supporto) e forma (colore), l’opposizione interno/esterno, 
l’incorniciatura e l’angolo di visione, la luce, la distanza, la proie-
zione. Un’iperbole dei parerga tradizionali. Riducendo al minimo la 
pittura, Buren espande il formato del cadre (la cornice-inquadratura 
nel senso già visto in Marin) fino a inglobarne il contrario, il fuori-
quadro, lo spazio reale. Buren artifica l’inesposto. Configura, nel no-
stro campo di visione, la pragmatica dell’osservazione, stornandola 
dal suo campo abituale (la cornice materiale) e dal suo luogo abituale 
(il museo).15 Ogni sua installazione organizza spazialmente il percor-
so dello sguardo, con variabili ritmiche site specific e che esistono 
solo nel tempo di presentazione. 
Al dibattito del convegno, trascritto negli Atti, interviene Eco, per 
il quale «la ricerca di Lyotard sulla pragmatica fa progredire la semi-
otica» (Eco in Lyotard 1979a, p. 103). Lo strumento per comprendere 
le operazioni artistiche di Buren, secondo Eco, non è l’“ostensione”, 
15 Si pensi all’intervento Le Pavillon: coupé, découpé, taillé, gravé (1986), in 
cui Buren ha ridisegnato l’architettura del Padiglione Francia alla Biennale 
di Venezia, meritandosi il Leone d’Oro. 
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ma «un atto di débrayage, sorta di rapido cambio a cloche in cui 
dall’enunciato si passa all’enunciazione, dal racconto al discorso» 
(ibid.). A differenza di Lyotard, che comunque separa pragmatica e 
semantica con la tesi che le situazioni concrete in cui le opere parlano 
e si fanno parlare sarebbero inversamente proporzionali alle costri-
zioni del significato (Lyotard 1979a, p. 102), per Eco i lavori di Bu-
ren, carichi di humour, stanno sulla soglia fra la semantica del testo e 
le strategie di cattura dell’attenzione del visitatore.
2.6. Artificazioni e disartificazioni
La discesa dell’opera dal piedistallo su cui a lungo è stata col-
locata e il riavvicinamento alla vita quotidiana hanno portato a 
rendere “artistici” oggetti e processi nati con altri programmi d’a-
zione. Oggi si artificano l’alimentazione o le relazioni sociali: 
l’artista Rirkrit Tiravanija allestisce tavoli e organizza cene insie-
me ai suoi “spettatori”. L’estetica relazionale si fonda anzitutto 
su un’artificazione degli scambi del pubblico con l’artista e fra 
i visitatori. E, in maniera controversa, si artifica il graffitismo, 
arrivando a fagocitare le sottoculture nel mainstream, neutraliz-
zando i conflitti. I supporti, ovvero i muri, non appartengono a 
chi fa Street art e allora “mercanti d’aura” approfittano del suo 
carattere illegale per impossessarsene: la museificano e la riven-
dono, anche mal riprodotta. Il termine artificazione, artification, 
è stato coniato da Nathalie Heinich e Roberta Shapiro (2011) nel 
solco delle teorie di Goodman sull’attivazione dell’arte. Le due 
sociologhe propongono l’arte come modello che foggia la socie-
tà e che gode di una sopravvalutazione iperbolica; la società ne 
recepisce le logiche e le riadatta alle sue proprie necessità, con 
strategie discorsive, estetiche, istituzionali. Heinich e Shapiro 
studiano i passaggi di frontiera tra il non essere arte e il diven-
tarlo, ma osservano i contesti delle opere – ubicazioni, iscrizioni, 
molteplicità di attori coinvolti – senza tener conto del modo in 
cui sono presentate. Restano «prigioniere della loro disciplina» 
(Perniola 2015, p. 37), prive di quell’osservazione partecipante, 
anche nell’arte contemporanea, che consentirebbe loro di com-
prenderne le dinamiche. 
Una volta divenuta tale, poi, qualsiasi forma d’arte necessita di 
cure di “mantenimento” per restare in funzione (Goodman 1984a, tr. 
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it., p. 47): verifiche, riparazioni, restauri, riproduzioni… Può retroce-
dere dal suo ruolo? Il contrario dell’artificazione, la disartificazione, 
che cancella i tratti artistici acquisiti, è un fenomeno degno di pari 
interesse. Così il tatuaggio, quanto più si è diffuso ed è stato artificato 
dai media oggi, tanto più ha incrementato tecniche per la sua elimina-
zione. Ha smesso di essere un segno indelebile. Sulla disartificazione 
c’è poi un’artista, Tatiana Trouvé, premio Marcel Duchamp 2007, 
che archivia ed espone materiali di supporto nell’allestimento e di-
sallestimento delle opere. Le sale che nel 2011 a Venezia, Fondazione 
Pinault, hanno accolto alcuni moduli del suo Bureau des Activités 
Implicites (B.A.I., 1997-2006)16 rivelano una distribuzione di com-
petenze, pragmatiche – affissione/stacco, scrittura/cancellazione – e 
cognitive – concentrazione/distrazione, reminiscenza/oblio. Emerge 
un aspetto finora in sordina: i parerga sono tutti delegati non umani di 
una “massa mancante” (Latour 1992). Nel progetto ad hoc per Punta 
della Dogana, Notes pour une construction, Trouvé ripensa l’antica 
“dogana da mar” – zona di transito di merci – perché se ne riconosca 
e legittimi il valore come zona di un avvenuto passaggio delle pro-
prie opere. Il sistema di deleghe individuato da Latour (op. cit.) nello 
studio degli oggetti tecnici è utile per spiegare questo intervento. An-
zitutto colonne, porte, vetri e finestre determinano la “circoscrizione” 
del dispositivo; ai Refolding, calchi in bronzo di imballaggi di opere 
d’arte, fatti di materiali di scarto (cartoni, coperte, casse di legno e 
sostegni in gommapiuma), è demandata l’“inscrizione” dell’effetto 
temporale di posteriorità o aspettuale di terminatività del passaggio; 
misuratori di peso e di altezza incisi o incassati alle pareti (La Mesure 
des choses; Doppelgänger) rispondono allo script – “prescrizione” – 
di indicare, in bronzo, le tracce di ciò che resta; e ai titoli si affida il 
compito della “coscrizione”, cioè della mobilitazione di risorse, ben 
concatenate, che convincano il visitatore alla “sottoscrizione” e alla 
non “disinscrizione”. Immancabili le casse di trasporto, in plexiglas 
e leggermente deformate (Implosions). L’opera, che qui è uno “zero 
significante”, ha subito danni. 
16 L’ambito era l’antologica di Caroline Bourgeois Elogio del dubbio (2011), 
che ha tematizzato il rapporto implicito/esplicito nei processi creativi 
dell’opera, in continuità con la precedente mostra Mapping the Studio 
(2009), centrata sulle visioni dell’atelier dell’artista. 
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2.7. Opera aperta oggi
Cinquantasei anni fa Umberto Eco, con analisi di fenomeni di spic-
co, indicava alcuni modi di “formare” nell’arte tipici della sua epoca. 
Formazione non in termini pedagogici o etici, ma nel senso del suo ma-
estro Luigi Pareyson (1954), dell’arte che, mentre fa, inventa il modo di 
fare. La funzione dell’opera come modello esemplare di comportamen-
to era venuta meno già dagli ultimi decenni dell’Ottocento e, con essa, 
uno statuto duraturo dell’arte, tanto che la fine di questa funzione è 
stata scambiata con la morte dell’arte in generale. Ne abbiamo parlato. 
Eco (1962), rifiutando l’idea crociana dell’opera come miracolo crea-
tivo, individuale, irripetibile, unicum di cui non si può fare storia, ha 
prestato allora attenzione ai processi formativi di organizzazione della 
materia, che allora guidavano le operazioni degli artisti e consentivano 
un certo genere di fruizione. Riscontrava in questi processi analogie 
con i programmi elaborati nella ricerca scientifica, in matematica, bio-
logia, fisica, psicologia, logica, e ipotizzava che aspetti diversi dell’at-
tività umana, stabilizzati su dimensioni diverse, spesso estranee l’una 
all’altra, esprimessero una tendenza operativa comune, una “forma” 
che, dal punto di vista del rapporto di consumazione, fosse un’istitu-
zione sociale condivisa, propria di una congiuntura storica. Paragonava 
non una situazione ontologica con una qualità morfologica dell’opera, 
ma processi fisici con processi di produzione e fruizione artistica: feno-
meni dell’arte contemporanea con un grafico statistico, con il resoconto 
meteorologico su alcuni spostamenti d’aria o con lo schema dei proces-
si riproduttivi di una cellula. «C’è in ogni periodo una forma generale 
delle forme di pensiero: e come l’aria che respiriamo, tale forma è così 
traslucida, così pervasiva e così evidentemente necessaria che solo con 
uno sforzo estremo riusciamo a diventarne coscienti» (Whitehead, Av-
venture di idee, 1933, cit. in Eco 1962, p. 4). 
Che ne è di queste forme oggi? Sono immutate o ve ne sono di 
nuove? Qual è l’orizzonte epistemologico dell’opera nel primo ven-
tennio del XXI secolo? Arriva ancora ad anticipare, negando e rico-
struendo il presente, serrando i tempi, processi che in altri ambiti non 
sono neppure iniziati? Riprenderemo in sintesi le tesi principali del 
contributo di Eco; tenteremo di vedere se le basi del suo ragionamen-
to sull’opera restano valide e se i modi di formare dell’arte, i criteri 
che la strutturano, siano da ripensare. 
Il progetto di Eco bagnava in una storia delle idee contraria a ogni 
formalismo e dove il contenuto dell’opera è il suo saper vedere il 
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mondo, risolto in modo di formare (Eco 1962, pp. 13-14). La no-
zione di “forma” di Pareyson incrociava così gli sviluppi geniali di 
Hjelmslev sull’articolazione della segnicità: espressione|contenuto, 
materia-forma-sostanza. Il primo discorso che un’opera fa lo fa attra-
verso le proprie strutture formative e a questo livello è condotto il di-
scorso sui rapporti tra l’arte e il mondo – è la tesi, sostenuta nel primo 
capitolo del nostro libro, sulla base imprescindibile della testualità. 
Per Eco (ivi, p. 50; 159) la maniera di stendere una macchia di colore 
è un’implicita visione dei concreti rapporti di vita che un certo modo 
di formare manifesta, è una “metafora epistemologica”. 
Sulla scorta di numerose analisi concrete, Eco ha proposto quindi 
la categoria esplicativa di “opera aperta”: un modello, procedimento 
artigianale e operativo, che indica una forma comune a diversi fe-
nomeni, ed esemplifica il delinearsi di nuove possibilità di rappor-
ti, sostitutive di altri, tradizionali, andati in frantumi. Poesia, musica 
strumentale e pittura informale non producono più opere finite, da 
rivivere in una direzione strutturale data, secondo regole di univocità 
necessaria e predisposta, ma appunto opere aperte, da portare a termi-
ne cooperando al momento della fruizione e addirittura intervenendo 
sulla forma della composizione. In alcuni casi queste opere sono con-
segnate all’interprete come i pezzi di un meccano, disinteressandosi 
degli esiti. “Opera aperta”, però, non era una categoria critica, anche 
se forniva strumenti critici indispensabili per seguire le avanguardie 
in Italia ed esperienze simili nel resto del mondo. Non formulava un 
giudizio sulla mancanza di ordini acquisiti, di centri di orientamento 
sui valori e sulle certezze, ma una prospettiva di lettura, un’anali-
si delle poetiche secondo la volontà artistica, il Kunstwollen (Riegl 
1901) che le muoveva, attraverso i problemi che venivano posti. Ed 
Eco non si limitava a dichiarare questa apertura, ma tentava di spie-
gare su quali differenze di struttura si fondava. Benché aperta, infatti, 
l’opera è sempre retta da leggi strutturali che pongono vincoli e che 
dettano, anzi, l’avvicendarsi delle interpretazioni, lo spostarsi delle 
prospettive. Per “struttura” Eco intendeva l’analizzabilità dell’ope-
ra nel suo poter essere scomposta in relazioni, così da metterne in 
luce la trasponibilità e mostrare nell’oggetto singolo una rete che lo 
accomunava ad altri oggetti (ivi, pp. 21-22). In antitesi con il rigore 
oggettivistico di certo strutturalismo ortodosso lo studioso considera-
va, però, questo sistema di forme significanti alla luce dei significati 
che la storia e il rapporto fruitivo con i lettori/spettatori vi facevano 
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convergere. Impossibile astrarre dalla situazione di interpreti situati 
storicamente.17 
Ecco in che senso, allora, per Eco il compito dell’estetologo era di 
«analizzare le possibilità generali delle strutture» (ivi, p. 7, corsivo 
ns.), individuando omologie fra un dominio e l’altro: così in Pollock 
il disordine dei segni, il disintegrarsi dei contorni, l’esplodere delle 
configurazioni invitano al gioco personale delle relazioni instaura-
bili; e l’esperimento di musica elettronica Scambi (1957) di Henri 
Pousseur, dov’è il fruitore a organizzare il discorso musicale, è, se-
condo la definizione dello stesso Pousseur, un “campo di possibilità”. 
La nozione è tratta dalla fisica e implica l’abbandono dei rapporti 
di causa ed effetto univocamente e unidirezionalmente intesi per un 
complesso interagire di forze, una costellazione di eventi, struttura-
zioni dinamiche. Nel Novecento le possibilità dell’indeterminato, 
dell’ambiguo, del casuale, dell’imprevedibile, del plurivalente, della 
dialettica tra forma classica e forma barocca, non come storicamente 
successive ma opposte all’interno di ogni singola opera, diventano 
attualità programmatica. L’apertura e la dinamicità consistono, per 
Eco, nella disponibilità dell’opera a varie integrazioni, a concreti 
complementi produttivi, a una varietà di interpretazioni, senza che 
la sua irriducibile singolarità ne risulti alterata. Cambia nell’insieme 
la pratica fruitiva, che diviene condizione irrinunciabile della sussi-
stenza dell’opera e può realizzarsi a diversi livelli di intensità: dalle 
strutture che si muovono – Eco cita le sculture di Calder e di Gabo e i 
vetrini di Munari – a quelle in cui noi ci muoviamo, sollecitando «non 
la previsione dell’atteso, ma un’attesa dell’imprevisto» (ivi, p. 147). 
2.7.1. L’esperienza dei visitatori come opera
Prima di Opera aperta la percezione che si aveva delle poetiche e 
dei fronti artistici innovativi non era positiva. È sempre difficile cogliere 
il sentire di un’epoca, soprattutto se lo si spiega ricorrendo, tautologi-
camente, allo “Spirito del Tempo”. Il merito del contributo di Eco sta 
nell’aver preso le mosse dalle opere, focalizzandone composizione inter-
na e dinamiche. Così Eco ha potuto chiarire il vissuto comune di quella 
17 Per frenare le derive interpretative scatenate dal misreading di Opera aperta, 
Eco pubblicherà più tardi I limiti dell’interpretazione (1990). Giustificherà 
il titolo con una metafora molto nota: “bisognava introdurre delle sbarre di 
grafite nella centrale nucleare”.
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congiuntura culturale. Oggi che qualunque cosa può essere detta “arte” 
(Perniola 2015) e che è facilissimo autodesignarsi artisti, anche grazie 
all’informatizzazione che fornisce supporti e media digitali utilizzabili in 
tempo reale, quali “modi di formare”, per dirla con Eco, quali sintomi, in 
senso goodmaniano, caratterizzano l’opera? Quando è arte oggi? 
Gratuità dell’intervento e caduta nell’entertainment, in gran nu-
mero alle mostre contemporanee, potrebbero essere ottimi deterrenti 
della condizione di un’opera, se si assodasse che non operano affatto, 
che non hanno efficacia sullo spettatore. L’apertura, invece, è certa-
mente ancora una condizione ricchissima di possibilità, sempre più 
sfruttata fino a limitare l’apporto dell’artista al modo della proposta, 
della suggestione, dello spartito che i fruitori poi mettono in atto. La 
fenomenologia della fruizione è l’opera di oggi, che è sempre meno 
un “capolavoro”, un oggetto che nasce e viene ultimato in atelier, e 
sempre più un avvenimento caratterizzato da evenemenzialità (Co-
metti 2016), un’artificazione di pratiche non artistiche. Si parla addi-
rittura di arte “senza opera” (Galard 2003) e in fotografia è sorto un 
genere sui pubblici dell’arte come nuova opera. Scatti di Jacques Ver-
roust, di Herbert List, di Elliott Erwitt, di Martine Franck catturano 
le pratiche dei visitatori nei musei. Istantanee testualizzano, in modo 
enunciativo, stupori, commozioni, distrazioni, disagi: il divenire della 
fruizione.18 Raramente il punctum sono i “professionisti” dei musei, 
mentre interessano altre categorie di utenti: gli “esploratori”, i “bi-
ghelloni” e i “sonnambuli”, per utilizzare il modello degli utenti della 
metropolitana parigina offerto da Jean-Marie Floch (1990).
Già nel 1969 Seth Siegelaub ha allestito un’intera January Show 
su base notazionale. Nel suo mandato, spersonalizzante, l’esecuzione 
doveva divergere dallo schema iniziale e presentare una percentuale 
di rischio. Esposizione in tempo reale 4 di Franco Vaccari, presentato 
alla Biennale di Venezia del 1972 nella sezione “Opera e compor-
tamento” diretta da Renato Barilli, era inizialmente una cabina per 
fototessere e una grande scritta in 4 lingue: “Lascia sulle pareti una 
traccia fotografica del tuo passaggio”. L’opera nasceva con i momen-
ti di isolamento spaziale e temporale dei visitatori nella macchina – 
quasi sempre in coppia o in gruppo – per la produzione, lo sviluppo, 
la stampa e l’affichage delle foto. Ne sono scaturiti quasi 6000 pho-
tostrip, che hanno formato un enorme mosaico, un murales vivant di 
18 Sulle metamorfosi del concetto di “pubblico” negli spazi espositivi cfr. Pez-
zini 2002.
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un’enunciazione partecipata, plurale. Il progetto di Vaccari si presta-
va ad essere rianimato, secondo il gusto contemporaneo per la rigene-
razione “spettrale” della storia, attraverso il reenactment delle mostre 
(Cometti 2016); perciò nel 2010 è stato riproposto alla Biennale di 
Gwangju, in Corea. Molti altri esperimenti artistici di oggi appaiono 
contributi collettivi. Un esempio per tutti: Prenez soin de vous (2007) 
di Sophie Calle, al padiglione francese della LII Biennale Arte di Ve-
nezia, consisteva nella selezione e nell’esposizione di una serie di 
interpretazioni – testi scritti, fotografie, video, performance… – della 
lettera di abbandono dell’artista da parte del suo compagno. Calle 
ha anticipatamente fornito un copione, residuo di un evento, che chi 
ha risposto al suo invito ha eseguito, cimentandosi in performanze e 
sanzioni a carattere euforico o disforico (Hersant 2009).
2.7.2. Il bricolage
Da questo primo tratto saliente, l’apertura dell’opera spinta alle 
esecuzioni, regolazioni e modulazioni degli spettatori, ne discende 
un altro. Le operazioni di recupero possono infatti pertinentizzare e 
accentuare non l’atto di delega o la situazione attiva e produttiva della 
fruizione, ma l’utilizzo di materiali ready made per costituire brico-
lage di pezzi, come «tipo specifico di “prassi enunciativa”» (Floch 
1995). L’opera, oggi, non è più un corpo omogeneo e indistinto al suo 
interno, ma una composizione, una sintassi di parti: vecchi significati, 
pre-vincolati, “residui e frammenti di evento”, diventano significanti 
e, viceversa, significanti usurati si mutano in significati (Lévi-Strauss 
1962, tr. it., p. 34). Non a caso Floch (1996, p. 100) ritrova il bricolage 
dietro a un buon numero di “identità visuali” artistiche contempora-
nee. Può trattarsi di “unità integrali” – insiemi unici più o meno com-
patti come collezioni o archivi (Foster 2004; Baldacci 2016) – o di 
“totalità partitive”, multipli del tipo del collage, dell’assemblage, del 
puzzle o del mosaico (vd. § 1.3.2.1.). Nel primo gruppo rientrano le 
installazioni di Mark Dion, che approntano sistemi di classificazione, 
esposizione, esplorazione e preservazione come “modi di formare” e 
costruire la conoscenza; al secondo gruppo appartengono i laboratori 
di oggetti d’uso quotidiano di Sarah Sze, in cui tutto si tiene attraver-
so trame esili e precarie. Dietro entrambi c’è l’ipotesi avanguardistica 
del creare cercando e aggiustando, prolungata dal pensiero di fare, 
nella serendipità, scoperte felici:
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Per fare un poema dadaista 
Prendete un giornale 
Prendete delle forbici. 
Scegliete nel giornale un articolo che abbia la lunghezza che
contate di dare al vostro poema
Ritagliate l’articolo.
Ritagliate quindi con cura ognuna delle parole che formano questo articolo 
e mettetele in un sacco. 
Agitate piano. 
Tirate fuori quindi ogni ritaglio, uno dopo l’altro, 
disponendoli nell’ordine in cui hanno lasciato il sacco. 
Copiate coscienziosamente. 
Il poema vi assomiglierà. 
Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente originale e di squisita sen-
sibilità, 
benché incompreso dal volgo.19
2.7.3. Il valore espositivo
Un terzo criterio di identificazione dell’opera contemporanea è il 
suo valore espositivo, la maniera di manifestarsi, l’Ausstellungswert 
sostituito al valore cultuale (Benjamin 1935). Ma più che dichiarare 
artistico tutto quel che è esposto, con il che si torna alla teoria isti-
tuzionale dell’arte, poco attinente alla struttura delle opere, questo 
parametro si misura osservando le connessioni fra il testo dell’opera 
e l’ambiente in cui si colloca. A volte il rapporto risulta asettico; è 
ancora oggi il destino di molte opere presentate nei musei, purtrop-
po. Altre, invece, viene attivato e funziona, al punto che le maniere 
di esposizione e di installazione sono suscettibili di comportare una 
restaurazione dell’aura, sono scenografie adatte a «nuove auratizza-
zioni» (Cometti 2016). Gli interventi di Banksy, per esempio, non 
sono pensabili fuori dai luoghi in cui si situano, da come ridefini-
scono e connotano dinamiche delle città. Un’attenta osservazione 
guida Banksy alla scelta degli stencil, esposti su muri che non sono 
mai generiche pareti, ma supporti intrisi di significazione. Gli stencil 
dialogano con gli spazi che li ospitano e con altre figure e dispositi-
vi autoctoni o meno recenti, intertesti motivati. Banksy, si può dire, 
traduce Saussure. Traduce l’idea, rivoluzionaria al tempo di Saussure, 
che i segni non sono unità che rimandano a una realtà altra – interna, 
19 Tristan Tzara, Pour faire un poème dadaïste, in Dada manifeste sur l’amour 
faïble et l’amour amer (1920). Cfr. Tzara 1990. 
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mentale, o esterna, referenziale – ma relazioni con altri segni e fra si-
gnificanti e significati che quotidianamente si creano, si contrattano, 
si cancellano. Enfatizza «la vita dei segni in seno alla vita sociale» 
(Saussure 1916, tr. it., p. 26).
Per altro verso, negli ultimi cinquant’anni, molte delle più discus-
se opere presentate alla Biennale di Venezia hanno preso in carico il 
valore espositivo, fino a far coincidere la propria forma con la defor-
mazione o la rifigurazione spaziali, pur temporanee, delle architetture 
deputate ad accoglierla. Qui il discorso è più ampio, perché queste 
architetture sono padiglioni di singoli Paesi e l’isotopia sottesa alla 
deformazione è spesso geopolitica, tesa a neutralizzare la rappresen-
tanza nazionale e gli asset esistenti. Oltre al già citato Leone d’oro 
Le Pavillon: coupé, découpé, taillé, gravé (1986) di Daniel Buren, si 
può ricordare One Man’s Floor is Another Man’s Feelings, l’instal-
lazione site specific di Sigalit Landau. Nel 2011 l’artista trasforma il 
padiglione Israele in una cisterna che espone all’esterno e all’interno 
un sistema di condotti idrici, che sfondano le pareti e si collegano al 
canale adiacente. Una macchina a vista di cui udiamo il funziona-
mento, in orizzontale e in verticale, rende, con tubi, reti e lacci, la 
necessità politica di cercare accordi. Nello spazio del museo il valore 
espositivo deve misurarsi necessariamente con il fattore tempo e con 
la diacronia. Oggi è molto diffuso commissionare agli artisti inter-
venti di “rianimazione” di opere antiche, medievali e moderne: così 
Jan Fabre entra in risonanza prima con i capolavori dell’arte fiam-
minga al Louvre, poi con le pitture del secolo d’oro all’Hermitage. 
Suscita ancora polemiche il chiacchierato allestimento Time is out of 
joint (2017) della Galleria Nazionale d’arte Moderna a Roma, in cui 
l’Ercole e Lica (1795-1815) di Canova, però finalmente isolato, si 
rifletteva sui 32 mq di mare circa di Pino Pascali. 
2.7.4. La performatività
Il desiderio che l’opera sia sempre più addentro alle dinamiche 
quotidiane, una prova dal vivo, una prestazione contagiosa, ha fa-
vorito l’insorgere di una tendenza trasversale alle arti. Si è già visto 
che dagli anni Sessanta qualsiasi arte, anche la più classica, tende a 
trasformare l’opera, quando è esposta, in un’esperienza, un avveni-
mento (§ 2.7.1.). Gli stessi processi di produzione, però, in pittura, 
nel teatro e nella musica cambiano in direzione dell’happening (Allan 
Kaprow), perfino in letteratura, dove di recente si è riveduto il ruolo 
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dell’oralità. In pittura la sopravvivenza dell’evento affidata alle trac-
ce del colore e della materia cede il passo ad “arene”, come quelle di 
Pollock e Yves Klein, in cui l’opera si crea davanti al pubblico, con 
gesti e manovre plateali. Questo orientamento nelle arti è stato giu-
stamente paragonato (Pontbriand, a cura di, 2014) al “fare cose con le 
parole” di Austin (1962), cioè alla prevalenza, nel linguaggio verbale, 
di enunciati performativi, desideri, promesse e concessioni, su enun-
ciati constativi e assertivi. Le parole non sono cose, ma azioni con 
cui si fanno cose [da perform = “eseguire”], verbi e non sostantivi, 
per riprendere la nostra accezione di “opera”. Rispetto alla durata di 
persistenza delle forme artistiche tradizionali, una durata processua-
le contraddistingue la performatività, con processi pensati per essere 
irripetibili, irreversibili, intimamente legati alla loro manifestazione 
(Genette 1994, tr. it., pp. 67-68), da cui la loro aura di sacralità (Co-
metti 2016), che però, nei casi riusciti, è l’esito finale di attenzione 
scrupolose e dell’affinamento di tecniche e competenze. 
Tale tendenza si è poi coagulata in una forma artistica specifica, la 
performance. È l’azione del corpo non in quanto esternazione della 
soggettività, ma al contrario in quanto dispiegamento di possibilità 
somatiche e della persona a partire da stimoli spaziali e culturali. La 
performance prende i ritmi propri del rito e della festa, caratterizzati, 
nel tipo di comunicazione e nei modi di partecipazione, da potere 
ipnotico (Joseph Beuys, Marina Abramović), da violenza e dismisura 
(Hermann Nitsch), dal gioco (gruppo Gutai, Cage). Apre parentesi e 
dilata aspetti marginali dell’organizzazione sociale; inverte gli ordini 
di priorità nei bisogni della vita associata, materiale e spirituale. Non 
manca il carattere di sfida e di competizione che il concetto di perfor-
manza ha in ambito sportivo e in economia. Le arti lo declinano come 
lotta per la sopravvivenza e la riconquista di piaceri sentiti come sot-
tratti e smarriti, l’inatteso, l’imperfezione fra gli altri (Greimas 1987). 
Un esempio chiaro è Following Piece (1969) di Vito Acconci, dove 
l’artista si mette a seguire a New York i percorsi di alcune persone. 
L’opera prende la forma di questi movimenti, indipendentemente da 
un filo e da un fine logici; è solo il «processo sensibile alla sua pro-
pria trasformazione» (Parr 2010, p. 30), nel gioco di forze del dive-
nire. L’azione di Acconci si sviluppa secondo molteplici durate che 
insieme costituiscono l’opera nel loro svolgersi. Vi si ispira nel 1980 
la Suite venitienne di Sophie Calle, che ai pedinamenti di Acconci 
aggiunge l’elemento dell’azzardo nel perdere e ritrovare sconosciuti. 
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Significa delegare al tran tran del mondo naturale un potere autoim-
maginante. 
Se Futuristi e Dadaisti sono stati apripista in questo senso, rom-
pendo gli argini fra arte e vita e scardinando le convenzioni teatrali 
che prevedevano logiche post hoc e trame con ruoli fissi, non si può 
però totalmente ricondurre la sfera semantica della performance a 
quell’esperienza. Né la si può confondere con la Body Art. C’è una 
dimensione del corpo usato per introdurre la sacralità nel profano, per 
praticare sortilegi e fare incantesimi, dall’I like America and Ameri-
ca likes me (1974) di Beuys al Legarsi alla montagna di Maria Lai 
(1981), dalle Siluetas (1972-1985) di Ana Mendieta fino al corale 
They Come to Us without a Word (2015) di Joan Jonas, che non ri-
entrava nelle poetiche delle avanguardie né corrisponde all’impiego 
del corpo nella Body Art. Il performer sostituisce a una corporeità 
annullata, oppressa, oggetto dei condizionamenti e delle coercizioni 
della legge – il “corpo del reato”, per intenderci – l’immagine di un 
soma, pelle e carne, che si espone al rischio, senza garanzie. Nel dar 
corso, con la mimica del corpo, a situazioni vitali, pulsionali, non in 
linea con le norme sociali e anzi parzialmente rimosse in Occidente, 
la performance cerca illuminazioni cognitive e coordinate psicopo-
litiche. L’arte può tradurre nell’extra moenia della festa, dell’ipnosi, 
della violenza al confine con la morte, necessità soffocate. Non si 
tratta di rettificare i modelli conoscitivi della realtà, ma di plasmare la 
realtà su altri modelli, passibili di ravvicinare corpo e comportamen-
to. Questa liberazione deve però compiersi come accadere collettivo. 
Il valore artistico, nella performance, è prodotto socialmente, non si 
impone dall’esterno. 
Un forte parallelismo, con parabola crescente, lega in proposito 
Joseph Beuys e Joan Jonas: il primo “sciamano dell’opera”, perché 
tramite alcune figure ricorrenti – il coyote, il cappello di feltro, un 
gilet da pescatore, gli scarponi – anima forze invisibili, la seconda 
“sciamana dell’immagine”. Jonas, con il disegno, la pittura, il video 
e il teatro dà corpo allo spirito della rappresentazione, all’immagi-
ne nel mutare degli stati percettivi, ai simulacri e ai fantasmi della 
ritenzione, dotandoli di forma scultorea. La sua opera è un buon ar-
gomento anche per il terzo capitolo di questo libro. In They Come to 
Us without a Word (2015), performance documentata al padiglione 
Stati Uniti della 56. Biennale di Venezia e vincitrice del Leone d’o-
ro, Jonas e un gruppo di bambini utilizzano maschere, costumi, veli, 
cerchi, ventagli, fari, bastoni, remi, specchi e nastri per relazionarsi 
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con metamorfosi del mondo animale e fenomeni atmosferici: le far-
falle, il miele prodotto dalle api, il vento, i ghiacciai bollenti. Questi 
processi ci vengono incontro (“they come to us…”) e l’uomo li sim-
bolizza inventando nuove immagini: una siepe, nella fenomenologia 
dell’immaginazione, è un’arpa che si suona in accordo coi movimenti 
del vento. Un’altra performance memorabile di Jonas, The Shape, the 
Scent, the Feel of Things (2004-2006), partiva non a caso dal saggio 
di Aby Warburg (1923) sul rituale del serpente, sul potere psichico 
delle immagini di ferire e di guarire. Questo potere, però, come si 
è visto e come vedremo meglio nel terzo capitolo, non è un potere 
diretto delle immagini; dipende dall’attivazione di relazioni testuali 
e dall’opera di volta in volta realizzata. Così They Come to Us risulta 
incomprensibile se non si fa caso al lavoro di “scavo archeologico” 
di Jonas nei saperi artistici, lei che è che si è laureata nel 1958 in Sto-
ria dell’Arte al Mount Holyoke College, Massachusetts, e nel 65 ha 
ottenuto un master in scultura alla Columbia University. Jonas istan-
zia anzitutto una nuova relazione con l’oggetto quadro, compie una 
metamorfosi nelle norme del sistema: il quadro, oggetto unico, fisso 
e materiale che, una volta creato ed esposto, si separava dall’artista, 
diviene con Jonas un dispositivo riprodotto e moltiplicato, mobile e 
diafano, pronto ad azioni collettive live. Nelle mani di Jonas e dei 
bambini di They come with us simulacri di quadri danzano: avanzano, 
retrocedono, ruotano, curvano, si inchinano. 
2.7.5. La tradizione del nuovo
Queste pratiche, spesso difficili da memorizzare, sia per la loro 
natura effimera, in quanto eventi da vivere e consumare al momento, 
sia perché numerose, hanno istillato nell’arte il bisogno di esperire il 
tempo, escogitando astuzie di sopravvivenza dell’opera. Qual è infatti 
la ragione, epistemica, ideologica, dei tanti richiami, dei veli tesi tra 
contemporaneità e opere del passato (Corrain 2016)? Gli interventi 
artistici di oggi si tengono insieme con opere precedenti per sottrarsi 
a un destino di dissolvenza. Sono “oggetti ansiosi” (Rosenberg 1964). 
Non esistono se non letteralmente in “sin-ergia” con altri. È un ap-
propriarsi della storia dell’arte spesso privo di giustificazioni nella 
reinterpretazione: il passato viene estratto, decomposto e reintegrato 
visivamente, quasi sfidando atti mancati di rappresentazione dei cri-
tici e degli storici. La cifra di sintesi è l’asincronia: riunire tempora-
lità multiple e non continue, creando sfasature e interferenze. L’asin-
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cronia può sfruttare l’intertesto, nel dialogo eterocronistico, quando 
l’opera recupera il passato in praesentia disgiunta, come nel Fabre 
appena menzionato, o ricorrere all’ipotesto, nell’anacronismo, quan-
do l’opera funziona in absentia congiunta, incorporando il passato 
e attualizzando un presente ispessito, sedimentato, stratificato.20 Ne 
sono un esempio le sculture di Marc Quinn di atleti con handicap, 
modellati in stile neoclassico per ironizzare su una nozione superata 
di bellezza e includere nell’estetica l’anomalia anatomica. Plasmati in 
forma artistica, questi atleti fanno il verso ad esemplari “mutili” come 
la Venere di Milo, che la cultura occidentale ammette da sempre. Qui 
un’isotopia politica soggiace all’estetica neobarocca della citazione. 
La lettura consueta della storia dell’arte, dal passato verso il pre-
sente, cade a vantaggio di una consapevolezza della storia nell’arte 
per cui ogni nuova opera si arroga il diritto di prelevare dal passato 
quel che le serve per sopravvivere. Il nuovo vive di carotaggi nella 
tradizione, di una retorica onirica per spostamento e condensazione 
che a volte rifonda la modernità, attraverso operazioni di anamnesi 
tipici della cosiddetta “condizione postmoderna” (Lyotard 1979b), a 
volte pesca dal passato con un diverso programma narrativo, appun-
to quello di assicurarsi una durata. La citazione diventa il veicolo 
di una postura artistica presentista (Rosenberg 1959): sfrutta l’aere 
perennius di antichi capolavori così da permanere in una storiografia 
rinnovata. Di recente un progetto che ha ricapitolato e reinventato 
la storia, in entrambi i modi, intertestuale e ipotestuale, è Treasures 
from the Wreck of the Unbelievable (2017) di Damien Hirst, racconto 
sul sommerso mitologico che le culture condividono. Alla Fondazio-
ne Pinault di Venezia Hirst ha messo in scena il recupero subacqueo 
nel 2008, al largo della costa orientale dell’Africa, della leggenda-
ria collezione di Amotanius, liberto di Antiochia vissuto fra la metà 
del I secolo e il II secolo d.C, destinata al tempio del dio Sole ad 
Asit Mayor ma naufragata: busti egizi, sfingi e maschere in marmo 
di Carrara, nudi greci in bronzo, anfore, elmi e armi azteche, coppe 
sacrificali in lapislazzuli e bronzo, teste di Medusa in malachite e in 
cristallo, una statua di Proteo, una di Cerbero, statuette di Buddha in 
giada, cavalli alati, crani di ciclopi e di unicorni, campane bronzee, 
elefanti, scimmie di granito e cornucopie d’oro, Crono che divora 
20 Ricorriamo qui alle tipologie di relazione e di combinazione fra figure – in 
praesentia/in absentia e congiunzione/disgiunzione – adottate nella retorica 
visiva dal Gruppo m 1992.
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i suoi figli, il Minotauro, Bacco, una sirena, ermafroditi, un demo-
ne, una Maddalena penitente, Andromeda e il mostro del mare, dee 
dell’abbondanza, Mercurio in oro e bronzo, Nettuno in lapislazzuli e 
agata bianca, mani in preghiera in malachite e agata bianca, lo scudo 
di Achille dall’ekphrasis dell’Iliade, vetrine con vasi, gioielli, spade, 
lingotti e pepite.
Un’equipe di archeologi, storici, ingegneri, geofisici, restauratori, 
fotografi, videomaker e marinai ha retto il gioco e collaborato, dalle 
ricerche in archivio alla scoperta del veliero, dallo scavo al recupe-
ro fino alle misure conservative, restaurative ed espositive, per do-
cumentare nel dettaglio questa fake news. Il patrimonio universale 
di immagini, antiche e moderne, depositate nell’immaterialità della 
mente umana, torna visibile ma sotto forma di scultura neobarocca, 
assorbita e modificata da secoli di permanenza sottomarina. Il tempo, 
giustamente, ha continuato ad alterarla. Non mancano “miti d’oggi” 
rinvenuti in fondo al mare e però anch’essi in discrasia, come se l’e-
vento si svolgesse nel futuro, con la sentenza di presunti posteri: una 
statua autoritratto in bronzo (Bust of the Collector), un autoritratto in 
bronzo con Topolino (The Collector with Friend), i cinque torsi an-
tichi dell’Esposizione internazionale surrealista di Londra del 1936, 
una conchiglia gigante alla Marc Quinn (Museum Specimen of Giant 
Clam Shell). La ricapitolazione di Hirst è immersa in un dispositivo 
teatrale di riflessione sull’opera: svela allegoricamente usi e consumi 
del mondo dell’arte: culto dell’antico, teorie del restauro, transizioni, 
transazioni, profitti (la testa di Medusa in malachite è quotata quattro 
milioni). Teste gozzute, corpi affetti da elefantiasi, pietre bucherellate 
come spugne, bronzi irti di coralli, concrezioni calcaree sono espres-
sione delle deformazioni e della mimica tensiva dell’immaginario en-
trato nel circuito e spettacolarizzato. 
La focalizzazione sul tempo dell’opera ha più impatto di quella 
sul suo contesto geografico e culturale. È vero che la proliferazione 
di più centri di produzione, distribuzione e ricezione dell’arte, sorti 
con eventi internazionali come le Biennali sparse nel mondo, ha com-
portato la fine delle gerarchie locali e fatto emergere la molteplicità 
dell’offerta culturale. Ma il geographical turn restituisce il multicul-
turalismo, nell’era della mondializzazione, solo nei lavori “glocali”, 
connotati attraverso l’artigianato. 
L’esperienza dei visitatori come opera, il bricolage, il valore espo-
sitivo, la performatività, la tradizione del nuovo: ecco alcune maniere 
di operare oggi. Quanto più si espande l’opera, in continuità con l’ipo-
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tesi di Eco (1962) e in termini di attori, spazi e tempi coinvolti, tanto 
più sono necessari strumenti e chiavi di lettura per poterla descrivere, 
per comprendere se a queste maniere, a questi trend corrisponde un 
effettivo “quando è arte” (Goodman 1968). Non è detto, infatti, che i 
testi artistici conformi ai criteri di operare individuati siano tutti opere, 
cioè operino trasformando lo spettatore-visitatore. Il modello in propo-
sito per noi resta Goodman: “densità sintattica”, “densità semantica”, 
“esemplificazione” e “riferimento multiplo e complesso” sono anco-
ra oggi sintomi efficacissimi del quando è arte. Ne aggiungiamo uno 
nuovo, che il filosofo statunitense, per formazione, non era interessato 
a considerare: il saper “toccare le corde”, l’affezione nel senso che De-
leuze (2013) attinge da Spinoza: capacità di cattura intensa, profonda, 
innesco di alterazioni di un corpo sull’altro. “Affezione” sono «le affe-
zioni del corpo, da cui la potenza d’agire del corpo stesso viene accre-
sciuta o diminuita, assecondata o impedita e, insieme, le idee di queste 
affezioni» (1677, tr. it, p. 97). L’arte opera con “percetti”, “concetti” e 
“affetti”. Deve saper trapiantare nuovi sguardi, ma anche nuovi sensi. 
2.8. Questionari o problemi? Sul giudizio di valore 
 Ormai quasi dieci anni fa un numero della celebre rivista d’arte 
October è stato interamente dedicato allo statuto dell’arte contempo-
ranea. Con la formula Questionnaire on “The Contemporary” (2009) 
critici e curatori hanno detto la loro sull’argomento, in risposta però a 
una serie di domande già orientate, tendenziose, in cui si decideva che 
«la prassi artistica ormai fluttua libera da determinazioni storiche, da 
definizioni concettuali e da giudizi critici» (Foster 2009, p. 3, tr. ns.). 
Si chiedeva quindi agli intervistati se il fluttuare fosse un effetto della 
fine delle grandi narrazioni o la conseguenza dell’economia neolibe-
ralista. Il questionario si chiudeva con una domanda sui «vantaggi di 
questa apparente leggerezza dell’essere» («Finally, are there benefits 
to this apparent lightness of being?», ibid., corsivo ns.). 
Sic stantibus rebus, non è difficile capire perché pochi fra gli au-
tori coinvolti si siano poi messi ad osservare davvero il contempo-
raneo nell’arte. Un paradosso per una rivista specializzata sull’arte 
contemporanea, anzi sulla teoria e la critica dell’arte contemporanea! 
In maniera forse ancora più autoritaria che nel “discorso della storia 
dell’arte” (vd. § 2.4.2; Belting 1983), dove a lungo fattori esterni, 
sociali e istituzionali hanno assoggettato le opere, silenziandone il va-
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lore, qui si usa l’arte per sollecitarne il “libero fluttuare” e giustificare 
di rimbalzo una liquidità del pensiero, utile a non prendere posizione. 
O meglio utile a mascherare, con questo mito della libertà, una ge-
stione oligarchica della politica delle arti, con una «critica (professio-
nale) che gioca tutt’al più il ruolo di assicurare la promozione degli 
artisti» (Cometti 2016, p. 100, tr. ns.). Alla norma dell’armonia clas-
sica del Vasari è subentrata la norma del libero arbitrio. Belting (op. 
cit.) aveva torto nel proclamare la fine di questo discorso. Su October 
si dichiara che non ci sono più modelli e che la diffrazione di prospet-
tive e l’espansione geografica hanno insabbiato perfino la categoria 
del “postmoderno” – l’etichetta più vuota di tutte? – rimpiazzata però 
dall’Altermodern, parola con cui Nicolas Bourriaud (2009) definisce 
la creolizzazione delle culture e il viaggio nel tempo, l’eterocronia, 
che sarebbero tipiche della salienza di un’“altramodernità”. 
Sulla delegittimazione della critica hanno influito prima l’enfasi sul 
carattere meramente contemplativo dell’estetico, poi l’accento sui pia-
ceri, spacciati per valore, del collezionare, dell’esibire, del possedere e 
dell’apparire (Dewey 1934, tr. it., p. 37). Oggi si fa leva sull’impossi-
bilità di essere arbitri della qualità in un campo vastissimo: 
Come può il singolo critico analizzare la trazione critica dell’arte, 
identificare le operazioni strutturali, individuare i punti di resistenza 
politica, quando ci si confronta con pratiche così divergenti ed espanse 
negli scopi – pratiche che inoltre possiedono vita culturale in altre parti 
del mondo, che funzionano come punti di riferimento condivisi e signifi-
cativi con i propri gruppi di interpreti, critici, sostenitori e curatori? (T.J. 
Demos in Foster, a cura di, 2009, p. 79, tr. ns.). 
Demistificando, alla Barthes, questa mitologia della “libera circo-
lazione ergo libero arbitrio”, diremo che la critica muore perché i 
critici curano altri interessi, anziché riconoscere soggettività alle ope-
re che segnano il discorso dell’arte. La destituzione dell’“autorità” 
praticata, nel 68, dai movimenti contestatari è passata attraverso la 
destituzione del critico. Nel momento in cui gli artisti hanno voluto 
assumere il controllo dei modi di esposizione e di commento delle 
opere, si è affermato un tipo di curatore indipendente, fiancheggia-
tore e complice, come snodo dei processi di valorizzazione dell’arte. 
Ha messo in ombra la relazione arte-critica, ritenendo di poter fare a 
meno dell’interpretazione (Sontag 1961), sottraendo il senso ai sensi. 
Ci disallineiamo.
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2.9. L’analisi. Il tempo dell’opera d’arte ai raggi X. Sigmar Polke 
e Francisco Goya 
La capacità di un’opera di operare non sempre è corrisposta dalla 
disponibilità all’intravisione; l’occhio dev’essere allenato. L’analisi 
del secondo capitolo è incentrata su un fortunato incontro fra un’o-
pera che cela segreti e uno spettatore in grado di svelarli. Las viejas 
o El Tiempo di Francisco de Goya (1812) è una Vanitas sul motivo 
delle due anziane allo specchio sorvegliate da Saturno Crono (Fig. 
2). Nel 1982 l’artista tedesco Sigmar Polke, in visita al Palais des 
Beaux-Arts a Lille, nutre un sospetto e ha un’intuizione sulla tela di 
Goya. Torna al museo equipaggiato, la fotografa ai raggi X e vi sco-
pre una Resurrezione, che ha la stessa grandezza della Vanitas, e una 
Trasfigurazione, resa invece su scala minore (Fig. 3). Lo sguardo e il 
braccio del Cristo risorto puntano verso il suo doppio trasfigurato, il 
Saturno Crono. 
«Malizia del tempo nella storia» (Didi-Huberman 2000). Una tec-
nica di un’altra epoca – la radiografia – crea un montaggio col dipinto 
Fig. 2. Francisco de Goya, Las Viejas 
o El tiempo, 1812, olio su tela, 181 x 
125 cm, Lille, Palais des Beaux-Arts.
Fig. 3. Sigmar Polke, Foto a raggi 
X del 1982 del quadro di Goya Las 
viejas o El tiempo, 176 x 129 cm.
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e ne fornisce una diversa lettura. Polke, che si intende di schermi 
dell’apparire, perché ha cominciato la sua carriera come disegnato-
re di vetrate, realizza la profezia contenuta nell’opera di Goya e per 
secoli rimasta potenziale.21 Ma non si limita a scovarla; come un de-
tective e un archeologo, inizia a procurare prove dell’ignoto abisso di 
questo capolavoro, traducendo l’operazione di Goya con i mezzi di 
riproduzione della propria epoca. Sviluppa con multipli e unici etero-
genei – fotografie, fotocopie, fotogrammi, disegni, pitture – l’inosser-
vabile a occhio nudo del quadro di Goya.
Le scene del “reperto” sottostante sono autonome e integrabili allo 
strato finale, tanto da invalidare l’ipotesi di un pentimento dell’artista. 
Completano invece il quadro nell’impostare un’unica isotopia della 
21 «La storia dell’arte è una storia di profezie […]. Il compito più importante 
della storia dell’arte è decifrare, nelle grandi opere del passato, quelle 
profezie che le intridevano di valore all’epoca della loro creazione. Del 
resto, non vi è niente che sia più soggetto a trasformazione, nell’opera, di 
questo oscuro spazio dell’avvenire che in essa fermenta». Cfr. Benjamin 
1935, p. 1046. Trad. ns.. 
Fig. 4. Francisco de Goya, La Verdad, 
el Tiempo y la Historia, 1797-1800, 
olio su lenzuolo, 294 x 244 cm, Stoc-
colma, Museo Nazionale. Fig. 5. Francisco de Goya, bozzetto de La Verdad, el Tiempo y la Historia, 
1797-1800, olio su lenzuolo, 294 x 
244 cm, Boston, Museum of Fine Arts.
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morte e della rinascita. Questa coesione di contrari è ricorsiva nella po-
etica di Goya, che era avvezzo a lavorare per opposizioni, sul rovescio 
dei concetti (Stoichita e Coderch 1999), anche a livello intertestuale. 
In Las Viejas la /morte/ è in primo piano e la /vita/ è sullo sfondo, a 
differenza di quanto accade in quello che si può ritenere un perfetto 
antonimo del quadro, un suo alter ego precedente per data ovvero La 
Verdad, el Tiempo y la Historia (1797-1800, Fig. 4), che è euforico sul 
piano della manifestazione e disforico sul piano latente. Anche nel suo 
bozzetto (Fig. 5) il termine vita è dominante e la morte è sullo sfondo.
Il modo di giocare l’isotopia morte/vita in Goya, nella dinamica 
diafana fra trasparenza e opacità, non ha come oggetto di valore uni-
camente il destino dell’uomo, il ciclo biologico, ma la sopravvivenza 
dell’opera d’arte tra immanenza e trascendenza. «C’è un sapere non 
ancora cosciente di quel che è stato la cui estrazione in superficie ha 
la struttura di un risveglio» (Benjamin 1939, tr. it., p. 112).
2.9.1. Indizi curiosi. Las viejas o El tiempo (1812)
Ci si chiede come abbia fatto Polke a intuire la presenza di una sot-
toscrittura nel dipinto di Goya. Ebbene, Las viejas o El tiempo (Fig. 2) 
è un «vero e proprio environment semiotico» (Moure 2002, p. 80): un 
cono etereo di luce, scaturito dalla scopa di Saturno, crea un formante 
diafano, illusionistico dietro una delle sue ali, che deve aver agito sulla 
cultura dello sguardo di Polke. Quella porzione di superficie a sinistra, 
che evidenzia il contrasto fra trasparente e opaco, è troppo estesa, ano-
mala nell’economia dell’insieme, per non attirare l’attenzione. Al centro, 
nel cono di luce, un angelo mimetizzato, ma visibile, sollecita ancora di 
più la ricerca (Fig. 6). L’angelo, avvolto in una nuvola, orienta verso la 
proiezione sul muro, la cui fonte di luce è esterna, non identificabile. Il 
pannello luminoso è il simulacro enunciazionale della soglia a uno strato 
sottostante del quadro. Sempre a livello plastico lo strato di velo bianco 
cangiante dell’abito della donna a destra rima con l’ala sovrapposta al 
pannello di luce e contrasta con i toni scuri dell’abito dell’altra donna. 
In primo piano la figuralità del vestito trasparente, con il ritmo dei suoi 
riflessi, si oppone allo schema dello sfondo; ne accentua la staticità e 
anticipa un possibile sommovimento. In mezzo ai due dispositivi traspa-
renti sta una seconda spia enunciazionale, intrusa nella scena: una freccia 
impigliata nei capelli della donna a destra, incoerente rispetto al discorso 
della Vanitas, e con la punta diretta verso il riflesso nel muro (Fig. 7). 
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Fig. 6. Francisco de Goya, Las Viejas o El 
tiempo, 1812, olio su tela, 181 x 125 cm. 
Dettaglio dell’angelo mimetizzato.
Fig. 7. Francisco de Goya, Las 
Viejas o El tiempo, 1812, olio su 
tela, 181 x 125 cm. Dettaglio della 
freccia.
Le due anziane e Saturno sono istanze di osservazione e di infor-
mazione dell’evento: la donna a sinistra mostra una tavola con l’iscri-
zione “Que tal?” (“Come va?”, “Che te ne pare?”) e interpella lo spet-
tatore; la donna a destra tiene in mano un presunto specchio, che noi 
non vediamo, e guarda verso il retro dell’iscrizione; il dio leva in alto 
la scopa, sorgente del raggio, e simultaneamente fissa lo specchio. La 
falce, tipico attributo saturnino, è commutato con una scopa, mezzo 
magico in uso nei saturnalia per spazzare via da casa le energie morte 
dell’anno trascorso. Esiodo, ne Le opere e i giorni (VIII a.C., vv. 109 
sgg.), descriveva queste feste come dedicate a Saturno, dio dell’e-
tà dell’oro, per commemorare «l’aurea stirpe di uomini mortali che 
creò, nei primissimi tempi, gli immortali dell’Olimpo. Essi vissero ai 
tempi di Crono, quando regnava nel cielo; come dèi passavan la vita 
con l’animo sgombro da angosce, lontani, fuori dalle fatiche e dalla 
miseria; né la misera vecchiaia incombeva su loro [...] tutte le cose 
belle essi avevano». La scopa, oltre a simbolizzare il dono dell’im-
mortalità, anticipa, simulandolo, l’atto di ripulire il quadro dagli strati 
di superficie, di «spazzolare nel senso opposto il pelo troppo lucido 
della storia» (Benjamin 1939, tr. it., p. 31). 
 Nella topologia del dipinto, sfruttata ai fini di una retorica visiva, 
risalta un impianto a X, una struttura a chiasmo, che associa, in dia-
gonale, il riflesso di luce alla donna con lo specchio e Saturno alla 
donna con la tavoletta; mappa cioè le posizioni e le trasformazioni fra 
l’apparire e l’essere. Funziona molto bene qui (Fig. 8) il “quadrato 
semiotico” delle modalità veridittive (Greimas 1983): il pannello di 
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luce a sinistra con l’angelo nascosto è l’“apparire”; Saturno Crono, 
tempo e insieme immortalità, è l’“essere”; la donna a sinistra con la 
domanda “Que tal?” sulla tavoletta è il “non essere”, la menzogna, 
l’inganno; la donna a destra con il rovescio dello specchio è il “non 
apparire”, il segreto.
La pittura, lo si è visto nel primo capitolo, è un sistema espres-
sivo spesso: in modo simile al corpo umano, ha un’epidermide, un 
involucro visibile, e substrati non percepibili a distanza. D’abitudine 
gli artisti disegnavano direttamente sui supporti del testo, tavola o 
tela, prima di ricoprire questi disegni con stesure progressive di pit-
tura opaca (Bomford 2002). Da un certo momento in poi i disegni 
non servirono più solo a fissare i contorni delle forme, come studi 
preparatori, ma servirono ai grandi maestri per imbastire trame, la-
sciando in superficie dettagli e indizi destinati ai posteri. Oltre ai casi 
noti di Leonardo, Dürer e Rembrandt, testimoniano questo “futuro-
apparire essere
non apparirenon essere
Fig. 8. Funzionamento del quadrato semiotico della veridizione nel quadro di 
Francisco de Goya, Las Viejas o El tiempo, 1812.
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centrismo dell’aspettativa” (Koselleck 1979) gli studi sui muri e sulle 
tende di Vermeer (Arasse 1993), le osservazioni sparse sul volto di 
Emma Dobigny sotto il Ritratto di donna (1876) di Degas, la scoperta 
di un disegno con una ricca vegetazione nascosto nel quadro Ravine 
(1889) di van Gogh, il ritratto fantasmatico di una donna dietro il 
capolavoro di Picasso Blue room (1901), alcune indagini sulla pittura 
di Francis Bacon (Basso Fossali 2013; Zinna 2016), la mirata espo-
sizione del Prado di Madrid El trazo oculto (2006). La pittura nutre 
la conoscenza congetturale, esperibile tramite segni allusivi a con-
catenamenti narrativi e su cui in storia dell’arte un medico, Giovanni 
Morelli, ha basato il suo metodo attribuzionistico vincente, compara-
bile alle tecniche di altri medici in altri campi, Freud e Conan Doyle 
con Sherlock Holmes. È il paradigma indiziario (Ginzburg 1979). Nel 
caso di Polke, però, l’ars conjectandi è efficace perché, oltre a svelare 
un altro modo di esistenza del quadro, svela la natura del medium 
della pittura con un medium più recente, la fotografia a raggi X, che 
lo sostituisce. Non ce ne accorgiamo, ma «media di tipologie e di 
epoche differenti hanno modificato e reso a strati le nostre capacità 
percettive» (McLuhan 1967). 
2.9.2. Die Alten (1984-1997)
Se c’è un artista che ha saputo trasformare il testo artistico in ope-
ra, in esperienza attiva, valorizzando i media dei diversi testi che ha 
manipolato, è Sigmar Polke, Leone d’Oro per la pittura alla Biennale 
di Venezia del 1986. I media li ha sfruttati in senso medianico (vd. § 
1.5.3), usando l’alchimia – la magia della trasmutazione di materie, 
solide e liquide, in forme – tanto da generare spettri fra la loro pre-
senza e noi. In Polke percipiente e percepito sono parentesi degli stru-
menti, dei dispositivi, dei difetti ottici che costituiscono il guardare 
e il rendere visibile. Un moderno Leon Battista Alberti che ha preso 
sul serio la sua gavetta come apprendista vetraio e, fin dagli anni Ses-
santa, ha moltiplicato e ispessito, velato e stratificato la “finestra sul 
mondo”. Le opere di Polke sono fantasmagorie. 
Die Alten, il ciclo di cinquanta varianti, dal 1984 al 1997, del di-
pinto di Goya Las viejas o El Tiempo, è stato oggetto di una mostra, 
a cura di Gloria Moure, allestita nel 2000 a Barcellona, Fondazione 
Miró. Il titolo del lavoro di Polke, Die Alten, conserva l’ambiguità se-
mantica tra il concetto di anziano nel ciclo vitale umano, “vecchio di 
età”, e il concetto di anziano come “avo”, “progenitore”, tra filogene-
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si e ontogenesi. “Die Alten” sono le donne rappresentate nel quadro, 
ma anche i padri artisti rispetto al remake di Polke. Se già in generale 
le sperimentazioni dell’artista tedesco sono il tentativo di catturare e 
registrare i movimenti percettivi (Belting 1997), ancor di più questo 
gesto si intensifica quando Polke scopre il “palinsesto” di Goya. Con 
la pregnanza delle tecniche della sua epoca, e rinunciando però al 
colore, Polke restituisce a ritroso gli strati di diafano perduti che ci 
separano dall’opera di Goya. Così, avverando forse un auspicio di 
Goya, fa propriamente risorgere filtri pittorici assopiti, catacresizzati. 
Li propone scorporati dalla pittura, per restituirle potere in quanto 
medium. Tali filtri sono intercapedini per la conoscenza, ora aiutanti 
ora opponenti. 
L’esperimento riguarda giustamente solo il quadro, non tocca la 
radiografia che ha portato a galla Resurrezione e Trasfigurazione 
nascoste. La mostra alla Fondazione Miró presentava anzitutto due 
pannelli di riepilogo di Las Viejas: sessanta fotocopie in bianco e nero 
di vedute d’insieme e di dettagli ripetuti dell’opera di Goya, con una 
particolare insistenza sul chiasma al centro (Fig. 9). Le operazioni di 
messa a fuoco e le alterazioni indotte dalla fotocopiatrice, usando so-
larizzazioni e scale di grigi, alimentano un immaginario illusionisti-
Fig. 9. Sigmar 
Polke, Die Alten, 
1984. Pannello 
con collage di 30 
fotocopie di disegni 
ipotetici della 
stratigrafia di Las 
Viejas o El tiempo, 
Collezione privata.
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co. Non ci sono omonimi nei pannelli, ma ogni potenziale duplicato si 
arricchisce delle notazioni di Polke; diventa dunque un originale che 
approfondisce il senso dell’opera spagnola, esemplificandone alcune 
proprietà e narcotizzandone altre. Moure (2002, p. 143) menziona 
alcuni stratagemmi dell’artista: muovere la macchina durante il tem-
po di esposizione; produrre uno sviluppo e una fissione incompleti; 
combinare queste due procedure; usare il collage; sovrapporre vari 
tipi di griglie; utilizzare specchi singoli o molteplici; applicare so-
stanze improprie o inconsuete, vernici, solventi, resine; piegare carte 
fotosensibili in modo da ottenere bolle e grumi; ingrandire fino a una 
scala difficilmente gestibile; diminuire o aumentare l’optimum co-
munemente usato per il tempo di esposizione e «produrre l’inatteso» 
(ibid.); ottenere nebbie sorprendenti elevando bruscamente il grado 
di intensità della luce. 
Emerge l’implicazione del corpo nei trattamenti, come quando 
Polke poggia le mani sulla parte centrale di una fotocopia dell’opera 
e stampa su gelatina d’argento il positivo e il negativo fotografici 
del riquadro. Con emulsioni di questa sostanza il calore aumenta la 
sensibilità della luce (Fig. 10). L’impronta è il tentativo di raggiun-
gere, con la contiguità fisica, percettiva, con l’indicalità, la persona 
Fig. 10. Sigmar Polke, Die Alten, 1984. Studi sul quadro di Goya, Mani. Stampa 
su gelatina d’argento, 40,5 x 30,5 cm, Collezione privata.
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enunciazionale del precursore Goya. Le mani incorniciano e isolano 
il volto cadaverico dell’anziana in nero, che il negativo restituisce in 
forma visionaria. Già nel Medioevo latino l’immaginario fantasma-
tico faceva ricorso allo scolorire per esprimere non l’apparenza, ma 
l’apparizione (Stoichita, Coderch, op. cit.). 
Un’altra fotocopia del 1984, tramite irregolarità fotochimiche e 
meccaniche e reazioni delle sostanze, rende ancora più spettrale la 
scena. Le due figure femminili hanno perduto peso e, divenute spiriti, 
ci costituiscono come soggetti chiaroveggenti. I volti, privi dei tratti 
somatici e della carne, sono ormai crani. Qui la nozione di Vanitas 
copre un’area semantica più estesa: non racconta il disfacimento del-
le cose, ma il rischio di cancellazione dell’opera, fin quasi alla sua 
sparizione. Lo si vede meglio in una stampa su gelatina d’argento 
dove è anche ripristinata la cornice del quadro (Fig. 11). Polke usa 
il negativo dell’intera pittura e la sua immagine speculare. Dal chia-
roscuro dell’originale ottiene una qualità di rarefazione talmente alta 
da provocare la scomparsa di Saturno e soprattutto dell’anziana in 
abito scuro. In un’altra serie di otto stampe alcune lastre scure inter-
poste determinano l’offuscamento e l’evanescenza dell’intera scena. 
È l’opposto del caso di abbaglio accecante appena incontrato, anche 
se l’esito è lo stesso, la dissoluzione, per eccesso o difetto di assor-
bimento della luce. Tra i due estremi c’è una copia a chiaroscuro, 
un ritorno alla visibilità e all’esaltarla tramite il diafano (Fig. 12). 
Fig. 11. Sigmar Polke, Die Alten, 1984. 
Studi sul quadro di Goya. Stampa su 
gelatina d’argento, 50,7 x 30,5 cm, 
Collezione privata.
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È storta e invertita, presa allo specchio, e la densità dell’emulsione 
suscita l’inganno di velature che stratificano la distanza fra presen-
te e passato. Esfoliazione temporale dell’opera, con un’allegoria del 
medium pittorico. 
La libera interpretazione del retino dell’offset, la trama a puntini 
usata da Lichtenstein, sottende una riflessione sul fare della pittura, 
da Seurat in poi. I punti, ingranditi e isolati, sono aspettualizzazioni 
attoriali della visione lenticolare di Polke. Rendono conto più di una 
mobilità contingente che di una fissione analitica. In una stampa di 
grande formato su gelatina d’argento, riservata alle due donne e in 
parte a Saturno, si aggiunge, all’impiego della griglia, uno specchio 
su cui proiettare luce (Fig. 13). Ne risulta una magnificazione testu-
rale e aptica dei punti, in coincidenza con i lustrini del vestito della 
donna, sublimati così da diventare perle lucenti. Il ciclo di opere si 
chiude con dei grandi pannelli di vetro che catturano la patina di fumo 
depositata sulla superficie della tela di Goya (Fig. 14). 
Qui Polke asseconda l’idea del pittore spagnolo che «anche il tem-
po dipinge» (Goya 1791-1801, p. 277) ed esibisce lo strato superfi-
ciale di occultamento del quadro, che rileva e imprime a parte su ve-
tro, asportandolo dal precursore. È l’idea della pittura come sistema 
a ostacoli. Per Duchamp, a cui si deve questa definizione, l’opera era 
la traccia lasciata da corpi e oggetti nell’attraversarne il piano traspa-
rente immaginario e far sparire così la terza dimensione e anche la 
quarta, il tempo. Il Grande Vetro è lo stadio successivo alla pittura, il 
suo oltre, la liberazione e la reinvenzione di una pratica, senza più le 
costrizioni della tela e dei colori puri, anzi in vetro e con allevamenti 
di polvere e colori inottici (Paz 1978). Polke persegue lo stesso scopo, 
ma resta al di qua. «In modo simile a Warhol e Richter preferisce, alla 
strada dell’astrazione, un costruttivismo della pittura, da percorrere 
attraverso la Pop Art e i mass-media. Warhol, Richter e Polke si ser-
vono della riproduzione meccanica per falsificare l’ipotesi che l’arte 
muoia con loro» (Hentschel 2001, tr. ns.). L’artista tedesco non su-
pera la materialità della pittura: magnifica le proprietà fotochimiche 
dei minerali, le loro mutazioni, tossicità e radiazioni; o all’opposto 
riduce questa materialità fino a mostrarne l’estinzione. Aumenta o 
attenua i contrasti, i gradi di risoluzione e lo “spessore” dell’immagi-
ne. In lui l’interrogazione sulla pittura come schermo di animazione 
dell’opera è costante. Così la patina è soprattutto l’istanza materiale 
partecipativa di due epoche, il medium di congiunzione che dà acces-
so ad altri strati disgiunti. Polke ha colto lo spunto contenuto nell’o-
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Fig. 12. 
Sigmar Polke, 
Die Alten, 
1984. Studi 
sul quadro di 
Goya. Stampa 
su gelatina 
d’argento, 
127 x 180 cm, 
Collezione 
privata.
Fig. 13. Sigmar Polke, Die Alten, 
1984. Studi sul quadro di Goya. 
Stampa su gelatina d’argento, 255 x 
127 cm, Collezione privata.
Fig. 14. Sigmar Polke, Die Alten. 
Studi sul quadro di Goya. Untitled, 
1990, fuliggine su vetro, 360x105 cm, 
Collezione privata.
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pera di Goya, la Trasfigurazione, e lo ha tradotto in un programma 
di attraversamento dell’opera: dalla luce divina alla materia umana, 
trasmessa al futuro con il nostro gusto vintage.
2.9.3. Ambienti immersivi. Da audience a detectives
Il caso studio esaminato apre gli occhi sulle possibilità dell’opera 
di appropriazione “politica” del tempo storico, per la condivisione di 
un passato e l’immaginazione di un futuro. Polke attrae Goya, che 
lo aspettava in questo senso, augurandosi tecnologie di intravisione 
insperabili nella sua epoca. La sovrapposizione di strati – consustan-
ziale alla natura materica della pittura – è un mezzo, ancora poco 
indagato, per esprimere la non concomitanza di regimi semiotici. 
Ricorda che l’opera è raramente il luogo di un presente statico e 
più spesso un campo di intercatture temporali, occasione, mancata 
o riuscita, per aggiustamenti “futurocentrici”: «il passato ha deposi-
tato nella storia immagini che si potrebbero paragonare a quelle che 
vengono fissate da una lastra fotosensibile. Solo il futuro ha a sua 
disposizione acidi talmente reattivi da sviluppare questa lastra, così 
che l’immagine venga ad apparire in tutti i suoi dettagli» (Monglond 
1930, p. XII, tr. ns.).
In ambito storico-artistico le analisi stratigrafiche servono quasi 
sempre per scopi restaurativi e conservativi o per datare e autenticare 
gli artefatti. A dispetto del numero elevato di sotto-disegni reperi-
ti grazie ad infrarossi, non esistono teorie sulle funzioni del penti-
mento in pittura e sulla decifrazione di queste tracce. Si parla tanto 
di “interazione” che i supporti digitali permetterebbero, ma di fatto 
l’attività di esplorazione accurata e da vicino dell’opera è ancora il 
privilegio di un’elite. I programmi dell’educational nei musei pos-
sono migliorare: attualmente i visitatori utilizzano audioguide che 
riportano notizie sulle opere, vi sostano di fronte per disegnarle, par-
tecipano a talk di artisti e curatori. Con app e dispositivi sofisticati 
accedono a riproduzioni e rimediazioni di alta qualità, per esempio 
su Google Art, fino a toccare virtualmente dettagli infinitesimali di 
pennellate e sostanze. Zoomano, allargano l’inquadratura, reincor-
niciano, navigano su database di commenti, video, gif e lavori col-
legati all’opera, usano comandi che accrescono la sensibilità dello 
sguardo e la capacità di leggere il visibile (Fourmentraux, a cura 
di, 2012). Ma non sentiamo ancora le opere come «situazioni nelle 
quali l’unica e indispensabile natura dei dati è, agli occhi delle per-
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sone implicate, decisiva» (Ginzburg 1979, p. 201). Le opere non ci 
“riguardano” intimamente. 
Studiosi, curatori e critici esaltano la “praticabilità” dell’opera 
contemporanea (Bianchini e Verhagen, a cura di, 2016), però in realtà 
i pubblici pensati dalle nuove tecnologie continuano a interagire 
con pacchetti di nozioni pre-formate. Non sono messi in grado, per 
esempio, di intervenire personalmente con insight sull’interpretazione 
dell’opera, integrando, rivedendo, anche contestando le versioni della 
connoisseurship. L’idea della visita ai luoghi d’arte come “esperienza 
unica”, che è il modo in cui si stanno ripensando i musei oggi, rischia 
di essere illusiva, se il rapporto diretto con l’opera non avviene, se 
rimane filtrato, negato e deviato verso voci e sguardi altrui. L’opera 
resta una “scatola nera” per la gente comune. E l’interazione è un 
miraggio finché implementazioni e parerga non sono svincolati 
dall’usare il visitatore come audience, recipiente di stimoli, di gadget 
del sistema dell’arte (Bishop 2012). La svolta ci sarà quando teorie 
e pratiche sapranno offrire “protesi” (non invasive) di investigazione 
diretta delle tracce contenute nelle opere. Con tipi di immersività 
come questa la partecipazione sarà riuscita e potrà avere un ruolo 
nella trasmissione intergenerazionale delle immagini. 
 III  
L’IMMAGINE
Di fronte alle teorie dei Visual Studies sull’“agency delle immagi-
ni” Elkins si chiede come avvenga il cambiamento di registro dalla 
struttura della picture, che è l’occorrenza materiale, alla sua agenti-
vità, alla sua voce e vita. In Elkins è una questione fenomenologica 
più che un assunto sulle ontologie. «Muoversi avanti e indietro fra 
queste prospettive produce una sorta di dissonanza che gli studiosi 
avvertono, ma non analizzano» (Elkins 2011, p. 9, tr. ns.). L’idea che 
l’immagine sia ciò che è irrazionale e inconoscibile è una costruzione 
del modernismo, un desiderio storicamente determinato in rapporto 
alle immagini e un fraintendimento sulla natura del significato della 
picture (ivi, p. 10). I Visual Studies non possiedono un metodo per 
analizzare le picture, trascurano l’“anello” dell’opera, non hanno un 
modello di cucitura dei livelli del visibile.
Nel terzo capitolo indagheremo lo statuto semiotico dell’immagi-
ne nella cultura occidentale, alla luce delle riflessioni sugli altri due 
momenti del visibile, il testo e l’opera. Qui, come sempre, per statuto 
si intende non l’essere ontologico dell’immagine, ma una differenza 
di modo logica, legata agli usi che definiscono o meglio modulano 
l’esistenza delle opere come immagini e il loro ripresentarsi in forma 
di testi. Così, riordinando un po’ le idee, una prima agentività è pro-
pria dell’articolazione significante del testo ed è costituita dalla sua 
dimensione retorica; si realizza quando il testo diventa opera, cioè 
quando esercita un potere performante effettivo sullo spettatore. L’a-
gency non è di pertinenza del livello dell’immagine. Belting (2001) 
mostra benissimo che alcuni dispositivi, quali l’ombra o la maschera, 
sono particolarmente adatti all’incarnazione e all’animazione di im-
magini e che le loro maniere di simbolizzazione si ripercuotono sulle 
risorse della percezione iconica. Mantiene viva, però, la tensione fra 
endogeno ed esogeno, offrendo esempi di alterazione e conversione 
fra i due livelli, e riconoscendo a entrambi proprietà sia semantiche, 
di significazione, sia “sintattiche”, di combinazione fra elementi. 
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3.1. Immagine. Immaginari e immaginazione
L’immagine entra in gioco, in rapporto con il testo e con l’opera, 
cioè con i modi di esistenza attuale e realizzato del visibile, quan-
do le funzioni di istanziazione – testo – e di effettuazione – opera 
– delle relazioni nella visione si de-realizzano e l’esperito torna nel 
flusso, andando incontro allora al suo destino: cadere nel dimentica-
toio, riaffiorare nel sogno o essere trattenuto, per riemergere come 
ricordo compulsivo (mneme) o come anamnesi (ricordo ricercato vo-
lutamente, richiamo, reminiscenza). La tensione è tra attività psichi-
ca ed espansione materiale, tra interocettivo ed esterocettivo. Ovvio 
che l’opera diventa subito un’“immagine”, nel senso che è colta dalla 
mente: l’immagine è infatti comunque sempre una rappresentazione 
interna di percezioni reali o fittizie, suscitata dal ricordo o prodotta 
dall’immaginazione. Non tutti i testi, però, si portano dietro la loro 
immagine. La durata come immagine dipende dal valore che manten-
gono, cioè da quanto a lungo restano luogo operativo di semiosi, di 
espressioni correlate a contenuti, di trasposizioni sensibili orientate 
ai fini della significazione. «È un’immagine irrevocabile del passato 
che rischia di svanire ad ogni presente che non le riconosca significa-
to, indicato in essa» (Benjamin 2012, p. 12). 
Nel momento in cui il testo smette di operare, la sua traccia mne-
stica come opera può essere debole o pregnante tanto da costituire va-
lenza per il singolo individuo e per le collettività. Come? Instaurando 
nuovi tessuti di relazione, cioè discorsi, riproduzioni, copie, disposi-
tivi... che ne prolungano l’esistenza in quanto opera e ne favoriscono 
la resistenza al tempo: la ostentano, distribuiscono e diffondono. 
Per Goodman ed Elgin è molto chiaro che il problema della “so-
pravvivenza” delle immagini dipende dall’opera, anzi i due autori 
trattano la questione a partire dall’opera – «Può l’opera sopravvivere 
al mondo?» (Goodman, Elgin 1988, tr. it., p. 54) – perché è il perdu-
rare dell’opera, attraverso ripetizioni e differenze testuali capaci di 
agire, a garantire l’essere dell’immagine nel tempo. Forme simbo-
liche, miti e motivi si sono progressivamente generati e sono entrati 
nell’immaginario a partire da tratti “fisiognomici” salienti, ma solo a 
forza di traduzioni, varianti e nuove versioni che ne hanno stabilizza-
to l’identità e mostrato la pregnanza. Si pensi al mitismo di Pinocchio 
(Pezzini, Fabbri, a cura di, 2000). In questo senso si comprende la 
funzione chiave delle immagini di «condivisione delle informazio-
ni e di inquadramento delle coordinate del senso comune» (Zucconi 
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2013). L’immagine è il risultato introiettivo, psichico e retinico, di 
processi di estroflessione che si concretano in forme testuali suscetti-
bili di operare; l’immaginare è il fascio di relazioni che un’immagine 
offre, la primità peirciana di pattern guida per proiezioni su nuove 
superfici di iscrizione, in un’ottica tanto produttiva quanto interpreta-
tiva. Un modo cognitivo, l’immaginare, non meno semantico dei due 
modi materiali e pragmatici del testo e dell’opera. D’altronde le “im-
magini acustiche” e le “immagini muscolari” di Saussure non sono 
vaghe impressioni del suono, ma l’impronta psichica di esecuzioni 
fonetiche, che può avere una traccia acustica, cinestetica, visiva… La 
implementano le nuove tecnologie, che divengono oggi un movente 
formidabile per rifigurazioni immaginative: 
oggi i dispositivi di memorizzazione controllano una memoria elet-
tronica di immagini inattive che provengono da lontano. Spesso i nuovi 
media non sono altro che specchi della memoria nei quali le vecchie 
immagini sopravvivono, in modo diverso, come nei musei, le chiese e i 
libri. Sia i nuovi sia i vecchi mezzi figurativi sorgono così in un territorio 
ampliato attraverso una nuova dinamica che, inoltre, riporta immagini 
che oggi non esistono più (Belting 2001, tr. it., p. 62).
Il discorso sul “dopo-vivere” delle immagini (il Nachleben di War-
burg) è molto in voga nelle teorie dell’arte e del cinema oggi (Didi-Hu-
berman 2002). Si rischia però di pensare che l’immagine sia un modo di 
esistenza passivo, subordinato alle esteriorizzazioni del visibile e che di 
tanto in tanto riappare. Non è così. Le immagini ottenute dalla percezio-
ne di opere, quando entrano nell’immaginario, nutrono l’immaginazione, 
che è al tempo stesso ricettiva e costruttiva, fa lavorare l’interfaccia fra 
ciò che è visibile e ciò che non lo è. Si parla di immaginazione come di 
una vis “magico-transitiva” in grado di agire a distanza, «non confina-
ta alla mente del soggetto né priva di conseguenze oggettive» (Griffero 
2003: 4). Per converso è possibile «riferire i processi di elaborazione del-
le immagini mediali al lavoro di una “immaginazione intermediale”», 
utile sia per la “prestazione referenziale” sia per l’“impegno testimonia-
le”, di autenticazione e di attestazione (Montani 2010). Sempre che si 
intenda l’immaginazione come una forza critica, capace di separare e 
distinguere, di «disimpastare il con-fuso» (ivi, p. X). 
Sull’asse dell’esperienza estetica la “qualità immaginativa” gioca 
un ruolo formidabile nell’intuizione, per esempio, di cui si è già par-
lato (§ 1.3.1.): significati che derivano da esperienze precedenti inte-
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ragiscono attraverso la «porta dell’immaginazione», che è quindi un 
«adattamento cosciente tra nuovo e vecchio» (Dewey 1934, tr. it., p. 
265). Perfino il sogno, l’attività cognitiva forse più imperscrutabile, ha 
necessità di elaborare immagini, per accomodare le strutture mentali 
alle nuove sollecitazioni esterne o per rendere disponibili arrangiamen-
ti narrativi alternativi, pur senza appaiamento al mondo fenomenico e 
senza auto-osservazione del proprio sistema psichico (Basso Fossali 
2008, pp. 229-230). Sull’asse della produzione l’immaginazione può 
indurre prese di posizione politiche verso nuovi e concreti montaggi 
(Didi-Huberman 2009) e di rimando oggi è sempre più raffigurata (Fi-
nocchi 2017), perfino anticipata, nelle sue prestazioni, da dispositivi 
che la processano con contenuti già pronti, esponendo noi a una sostan-
ziale passività e all’assunzione acritica del percepito (Montani 2017, 
pp. 278-279). Testi e opere che raffigurano il sogno o l’attività dell’im-
maginazione mostrano però soprattutto, in forme plastiche e figurali, la 
natura costitutivamente diversa dell’immagine e il suo “destino”, che è 
quello di “metamorfosarsi” in  altre immagini secondo relazioni analo-
giche, foriche e di dominanza (Bachelard 1943).
3.1.1. I modi virtuale e potenziale del senso 
Per la vocazione empirica della semiotica strutturalista anche il 
livello dell’immagine non è un dato a priori, ma un fenomeno da ri-
costruire e mettere in forma a partire dall’esperienza, senza fissare 
soggetti o oggetti al quale questo fenomeno appartenga di default e da 
intendere invece come una dinamica dell’esistenza. Interdefinita con 
i modi attuale del testo e realizzato dell’opera, l’immagine copre le 
posizioni virtuale e potenziale del visibile, entrambe mentali:
Tav. 3. Quadrato dei modi di esistenza del senso. L’immagine
In che senso? Si è già detto che i quattro modi sono in presup-
posizione reciproca e reversibili, ma anche aspettualizzati, tesi l’uno 
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verso l’altro, “vettori” – il testo punta a divenire opera, che a sua 
volta mira ad alterarsi in immagine, che tornerà, ma in forme diver-
se, a presentarsi come testo. Testo, opera e immagine slittano l’uno 
nell’altro: nel momento del testo si attualizzano relazioni (non ∪) che 
l’opera può intervenire a realizzare (∩) e che diventano potenziali 
(non ∩) dopo questa effettuazione, per poi ritirarsi sullo sfondo del 
sistema, virtuali (∪). I quattro modi di esistenza delle relazioni – vir-
tuale, potenziale, attuale e realizzato – associati nell’esperienza del 
visibile alle forme del testo, dell’opera e dell’immagine, regolano i 
nostri rapporti interocettivi ed esterocettivi. È la ragione per cui anche 
un oggetto di studi come il trauma risulta dall’“interazione dinami-
ca” di almeno tre livelli memoriali (Violi 2014, p. 71): la memoria 
embodied, individuale, incarnata nell’esperienza di sofferenza delle 
vittime; le memorie culturali che coesistono, si sovrappongono e con-
trappongono all’interno di una società; la memoria pubblica, esito del 
processo del trauma per come si autorappresenta e opera nei luoghi 
della memoria, nei musei e nelle varie pratiche che usano l’arte per 
collegare il passato traumatico al presente e aprirlo al futuro. La pri-
ma, embodied, è virtuale o potenziale rispetto alla sua enunciazione; 
la seconda, culturale, è attuale; la terza, pubblica, è realizzata.
Che cosa giustifica però, pertinenti all’ambito dell’immagine, 
due diverse posizioni di esistenza, appunto il virtuale e il potenzia-
le? Esperienze e conoscenze insegnano che occorre distinguere due 
declinazioni dell’immagine in senso cognitivo: la facoltà/funzione di 
immagine o “immaginazione” e il suo contenuto, l’“immaginario”. 
Virtuale e potenziale marcherebbero bene le specificità di questo 
doppio versante: il modo di esistenza virtuale connoterebbe l’imma-
ginario come patrimonio mnemonico e simbolico di un individuo e 
di una collettività: qui trovano posto, abbiamo detto, forme simbo-
liche, motivi e miti delle culture, ma anche le “immagini-ricordo”, 
le “immagini-sogno” e fantasticherie che «attingono il segno in una 
“virtualità originaria”» (Deleuze 1985, tr. it., p. 95). Il modo di esi-
stenza potenziale connoterebbe invece l’immaginazione come capa-
cità sensibile di comporre immagini rielaborandole dall’esperienza e 
dall’immaginario. Se le modalità del volere e del dovere connotano 
il testo come modo attuale e quelle del potere e del sapere contraddi-
stinguono l’opera come modo realizzato, il credere è la modalità che 
sovradetermina modo virtuale dell’immaginario e modo potenziale 
dell’immaginazione. Credere come atto cognitivo che copre a un 
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tempo i campi di significazione della “credenza”1 e della “comunica-
zione fiduciaria” (Greimas 1983, tr. it., p. 112).
Fra immaginario e immaginazione si stanzia l’“oblio di riserva”, 
come “piccolo miracolo” di “reviviscenza delle immagini” nel mo-
mento dell’anagnorisis, del riconoscimento (Ricœur 2000, tr. it., p. 
595). C’è un oblio per cancellazione delle tracce, interiorizzate, e un 
oblio di riserva, che è la conferma della «sopravvivenza delle im-
pressioni-affezioni al di là della loro sopravvenienza» (ivi, p. 610). 
L’archivio della memoria, appunto, non è mai un repertorio rigido di 
immagini normalizzate, ma un lavoro di inesauribile riorganizzazione 
di tracce. Completando allora le proiezioni sul quadrato semiotico 
con tutte le denominazioni si avrà:
Tav. 4. Quadrato dei modi di esistenza del senso. Immaginario e immaginazione
Il modo di esistenza potenziale, proprio come l’immaginazione 
rispetto ai debrayage del testo e dell’opera, costituisce «un re-embra-
yage nella competenza», un «tirarsi indietro di fronte alla performan-
za» e il «rifugiarsi nell’immaginario prima di rinunciare all’azione 
o di precipitarvisi» (Greimas e Fontanille 1991, tr. it., p. 128). La 
traiettoria sarà allora:
virtuale – attuale – potenziale – realizzato
1 Anna Maria Lo Russo ha dimostrato in Peirce i nessi fra gli habits, come 
interpretazioni acquisite che si formano grazie alla loro ripetizione e per 
via di credenze, e l’immaginazione: «gli abiti in quanto general belief sono 
attivi nell’immaginazione e proprio così condizionano il futuro: diventati 
disposizioni ad agire, intervengono sulla realtà e vanno a costituirla». Cfr. 
Lorusso 2014, p. 278.
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perché lo sfondo è l’immaginario e l’opera presuppone il testo 
con la mediazione dell’immaginazione. L’attualità della percezione 
consiste nella sua attività, nei movimenti che la prolungano, in un 
presente “ideo-motorio” rispetto a un passato che è “idea” (Bergson 
1959, tr. it., p. 55): 
La memoria non consiste in una regressione del presente nel passato, 
ma al contrario in un progresso del passato nel presente. Partiamo da uno 
stato virtuale che conduciamo poco a poco, attraverso una serie di piani 
di coscienza differenti, fino al punto in cui esso si materializza in una 
percezione attuale, cioè fino al punto in cui diventa uno stato presente e 
agente (ivi, p. 200).
Il percorso, però – lo ribadiamo – è reversibile dalla realizzazione 
alla virtualità e può non coprire tutti i passaggi. A volte si ferma al 
testo, per esempio, o l’opera scatena l’immaginazione senza poi tra-
dursi in nuove forme di testualità. Casi studio locali, come quelli che 
incontreremo nel prosieguo e alla fine del capitolo, indagheranno tali 
movimenti. 
3.2. Un’image non è una picture 
«Puoi appendere alla parete una picture, ma non puoi appende-
re una image» (Mitchell 2007, tr. it., p. 71). Non pochi studiosi si 
sono interessati del rapporto fra raffigurazione “concreta” e immagi-
ne “astratta”. Ciò gioca a vantaggio dell’ipotesi di una differenza fra 
livelli del visibile, anche se la riflessione teorica, spesso andando in 
direzione contraria alle scelte di valore e semantiche inscritte nelle 
lingue (vd. § 3.2.1.), ha portato a opporli binaristicamente più che a 
osservarne concatenamenti e passaggi. È il dubbio espresso da Elkins 
(2011) e sollevato all’inizio di questo capitolo.
L’immagine interna è costruita attraverso “protensioni” e “riten-
zioni”, cioè attraverso modificazioni della percezione (Husserl 1913). 
Parafrasando Garroni (2005, p. IX), l’immagine interna riunisce la 
sensazione, la percezione e l’immaginazione, in quanto immagine ri-
prodotta, ricordata o rielaborata, e si distingue dalle figure esterne. È 
il risultato di ispezioni dinamiche dell’oggetto che sono inevitabil-
mente sempre parziali e incomplete. Rispetto alla figura visiva, che è 
fissa, l’immagine interna «è una fonte mobile, cangiante, sempre atti-
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va di scopi e di possibili significati e conoscenze» (ivi, p. 51). La figu-
ra esterna la ridimensiona e riduce, quindi, non solo perché seleziona 
uno o alcuni suoi aspetti, ma perchè deve scegliere un campo sensibi-
le e supporti. Tecniche espressive come i tratti grafici, le pennellate, 
le forme tratte dalla creta, la fotografia sarebbero «“arbitrarie” perché 
non esistenti in natura»; costituiscono un’aggiunta a opera dell’uomo 
(ivi, pp. 77-78). Garroni riscatta però l’attività artistica che, «costi-
tuendo una riflessione sull’immagine interna mediante figure, può far 
cogliere coscientemente il funzionamento dell’immaginazione» (ivi, 
p. 98). 
3.2.1. Termini in uso per dire “immagine”
C’è un problema terminologico da notare. Le lingue neolatine, so-
prattutto italiano, francese e spagnolo, tendono a usare “immagine” per 
parlare sia della rappresentazione “astratta”, mentale, interna, sia della 
rappresentazione “concreta”. L’inglese, invece, per designare l’imma-
gine mentale, ha prelevato dal latino la forma imaginem o imitaginem, 
“imitazione” (da Porfirio) o mimaginem, dalla radice greca  μίμος, mi-
mos,, “mimo”, μιμέομαι, miméomai, “io mimo” del verbo “mimare”, 
e così ha importato image; poi però ha anche mutuato il latino pictura, 
che ha la stessa radice del sanscrito pinkte, affine a peç-as, “figura”, a 
cui si collega anche il greco ποικίλος, poikílos, “variegato”, “tinto di 
vari colori”, e l’antico slavo pis-tru, “variegato”, e ha lessicalizzato pic-
ture per definire la rappresentazione concreta. L’invariante semantica è 
l’idea del “pungere”, dell’incidere e simili, e in questo senso, nella co-
stellazione di voci inerenti, rientra il greco πικρός, pikrós, “pungente”. 
Sul piano della significazione, quindi, le lingue neolatine riassu-
mono la relazione fra produzione e immaginazione sotto il concetto 
di “immagine”. Il “pittogramma”, equipollente della picture, non è 
stato meditato nel ceppo neolatino; i termini “immagine” (it.), “ima-
ge” (fr.), “imagen” (spa.) coprono sia l’idea di image sia l’idea di 
picture. Nel ceppo germanico, al contrario, l’inglese, con la relazione 
picture/image, discretizza semisimbolicamente le posizioni dell’este-
riorità e dell’interiorità; il tedesco, dal canto suo, offre una gamma 
molto ricca di possibilità di designazione per entrambe, mantenendo 
le differenze. La lingua tedesca ha spinto l’acceleratore, anche più 
della picture inglese, sull’immagine prodotta, costruita. In tedesco si 
usa Bild, “costruzione” appunto, “raffigurazione concreta”, per espri-
mere diffusamente il concetto di “immagine”: Bildung sono i proces-
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si sociali di costruzione con cui è possibile condividere con altri la 
propria cultura; Einbildungskraft è l’“immaginazione”, il potere di 
produrre l’immagine in quanto costruzione; Abbild è la “riproduzio-
ne”. Meno marcata, invece, più rara benché presente, è l’espressione 
Vorstellung, “rappresentazione mentale”. Ergo, le culture di deriva-
zione greco-latina assiologizzano l’immagine come modo di esisten-
za virtuale e potenziale; le culture germaniche valorizzano invece la 
dimensione materiale, concreta dell’immagine. 
Wittgenstein è un ottimo test per verificare questi usi:2 nel Tracta-
tus (1921) usa alternativamente Bild e Modell per dire immagine (da 
ingegnere aeronautico qual era). I segni linguistici si situano nel flus-
so del divenire come un “Lebendes Bild”, un tableau-vivant (Witt-
genstein 1921, § 4.0311). Il filosofo discute poi dell’Abbildungsform, 
della “forma di raffigurazione” che accomuna il linguaggio verbale 
con altre forme espressive, come capacità di far vedere un evento 
delimitandone e selezionandone le proprietà. Però, a suo avviso, non 
si dà “forma di raffigurazione” senza “forma di rappresentazione” 
o Darstellungsform. Wittgenstein impiega con frequenza un verbo, 
Darstellen, che significa “rappresentare” nel senso di “mettere in 
scena”, “presentare” e “condividere pubblicamente”. Come non esi-
ste spettacolo teatrale senza messa in scena o allestimento, così non 
esiste forma logica se non vi sono le condizioni per la rappresenta-
zione linguistica.3 La Darstellung, in Wittgenstein, equivale all’ope-
ra nell’accezione con cui l’abbiamo intesa in questo libro, “rappre-
sentazione come esperienza” (Wittgenstein 1946-1949, 1, § 836, tr. 
it., p. 239). È una übersichtliche Darstellung, una “rappresentazione 
perspicua”, che «media la comprensione, che consiste nel vedere le 
connessioni», come «specifica intelligibilità del trovare anelli inter-
medi» di là da nessi causali (Wittgenstein 1967, § 122, tr. it., p. 69). 
Al modo della rappresentazione esterna si contrappone il modo della 
rappresentazione interna, la Vorstellung, il Vorstellen, introdotto per 
indicare l’immaginazione privata e di cui Wittgenstein fa un uso in-
tenso nei saggi maturi sulla filosofia della psicologia. Sa che «Non 
2 Sintetizziamo qui alcune delle problematiche della complessa e articolata 
teoria semiotica dell’immagine che c’è in Wittgenstein. Ci ripromettiamo di 
presentare uno studio mirato sull’argomento in altra sede.
3 «Non è nient’altro che una mano sospesa sul tavolo, e se ne sta lì, da sola 
e senza senso. Come una singola quinta, tolta dall’esecuzione di un lavoro 
teatrale e abbandonata tutta sola in una stanza. Aveva vita soltanto nell’ope-
ra». Wittgenstein 1967, § 238.
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bisogna lasciarsi ingannare dal mito dell’immagine interna» (1947-
1948, 2, § 109, tr. it., p. 350) e che «ciò che si svolge all’interno 
non è più importante di ciò che può svolgersi all’esterno, in discor-
si, disegni ecc.» (ibidem, § 6, tr. it., p. 323). I concetti del visibile, 
l’immaginare, privato e riflessivo – immagine – gli atti prodotti o in 
produzione sotto forma di relazioni – testo – e le scenarizzazioni ed 
effettuazioni – opera, sono inscritti e polarizzati diversamente nelle 
lingue. Non si tratta di essenze, ma di significati del costituirsi delle 
culture e nelle culture.
3.2.2. Valore delle picture per l’image
Mitchell ha sviluppato una riflessione sofisticata sul rapporto fra 
picture e image, che fa risalire a Goodman e all’esempio delle molte 
picture di Winston Churchill che contengono l’image di Churchill. 
Queste pictures, incluse le caricature di Churchill in forma di bul-
ldog, sono espressione dell’appartenenza alla classe dell’immagine di 
Churchill (Mitchell 2002, tr. it., p. 72), identificatori generici che con-
nettono un certo numero di entità specifiche in base a una somiglian-
za di famiglia. Nel tentativo di distinguere, giustamente, la picture 
dall’image, Mitchell (ivi, pp. 72-73) sottolinea allora l’opposizione 
fra tratti materiali, incarnati della picture – oggetto che occupa un 
luogo specifico, può bruciare o si può rompere: la scultura del vitello 
d’oro è distrutta e fatta a pezzi – e tratti immateriali, trascendenti e 
fantasmatici dell’image – spettro che sopravvive alla distruzione e 
può trasferirsi da un medium all’altro: il vitello d’oro riappare nella 
narrativa e nelle molte raffigurazioni duplicate dentro foto, proiezioni 
di diapositive o file digitali. 
L’interesse della trattazione di Mitchell sta nel considerare picture 
e image non come entità separate, ma come processi interdipenden-
ti. Lo studioso si oppone risolutamente a un «platonismo che for-
nisce il linguaggio tradizionale della teoria dell’immagine» e in cui 
«il mondo delle sensazioni concrete è un mondo-ombra di immagini 
immateriali, mentre la sfera ideale delle forme è il regno della reale 
sostanza» (Mitchell 2002, tr. it., p. 151). Pensa al contrario la ima-
ge come un’apparenza che viene alla luce o nasce sulla picture, cioè 
su un supporto materiale. «Quel che si trova in o su questi oggetti 
non è tutto ciò che li costituisce» (ibid.). Le variabili sono notevoli: 
«Un’immagine che è sopravvissuta per secoli in milioni di copie può 
apparire, come fosse la prima volta, in un quadro assolutamente privo 
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di vita e di valore. Un’immagine morta e sterile (una deformazione, 
un mutante, un mostro) può scomparire per un periodo, ma è sem-
pre capace di risorgere» (ivi, p. 155). Da un punto di vista semioti-
co l’image sarebbe «la percezione di una relazione di somiglianza, 
rassomiglianza o analogia», un “segno iconico” alla Peirce – scrive 
Mitchell (Mitchell 2007, tr. it., p. 73) – segno «le cui intrinseche qua-
lità sensoriali ci ricordano altri oggetti». 
Come abbiamo già osservato (§ 1.2.2), però, l’image, se è una per-
cezione è un’“icona”, la facoltà cognitiva, mentale, di percepire ap-
punto somiglianze; non va confusa con il “segno iconico”, che è inve-
ce il segno materialmente prodotto. Gli esempi forniti in proposito da 
Mitchell (ivi, pp. 72-73) creano altre perplessità: «gettare un’ombra 
equivale a proiettare un’immagine, come accade nel caso dell’im-
pronta di una foglia sulla pagina di un libro o del riflesso di un albero 
sull’acqua o ancora della traccia di un fossile su una pietra». Ombra, 
impronta della foglia, riflesso dell’albero e traccia del fossile sono se-
gni indicali, cioè segni che hanno una contiguità fisica con l’oggetto, 
e non segni iconici, che creano relazioni di somiglianza. L’equivoco 
rivela una mancanza di attenzione per le proprietà di questi insiemi 
significanti. Si ha il sospetto che la picture, cioè la singola occorrenza 
della classe dell’image, il token del type, qui conti poco, non sia che 
un supporto, una variabile con l’unico compito di ospitare l’image. 
Mitchell sembra confermare questo nostro dubbio quando scrive che 
le picture sono «organismi le cui tipologie sono determinate dalle 
specie» (Mitchell 2002, tr. it., p. 151, corsivo ns.) e soprattutto nel 
sostenere che «ciò che compriamo in una galleria è un quadro e non il 
soggetto in esso rappresentato. Possiamo soltanto prendere in prestito 
o noleggiare o rubare l’immagine dell’opera (o della sua riproduzio-
ne), ed è ben nota la teoria di Benjamin per cui la riproduzione impo-
verisce l’opera consumandone il valore e l’aura» (ibid.). 
Ma dunque che valore ha la picture in Mitchell? Ha una salienza e 
una pregnanza sull’image che fa rivivere o è solo un contenitore? A 
parte un’attribuzione di vivacità o vividezza alla picture, che catture-
rebbe la vita del suo modello, e un suo aspetto energetico, animato, 
vitale (ivi, p. 156), Mitchell sembra remare in senso contrario a Go-
odman. In Goodman (1968) la singola opera esemplifica proprietà 
della sua classe e il funzionamento è quindi centrale per comprendere 
come la classe vi si riferisce, quali siano i suoi “riferimenti multipli e 
complessi”. In Mitchell c’è invece un rapporto sbilanciato fra occor-
renza e classe, fra picture e image: non si apprezza il ruolo della pic-
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ture, della singolarità. Ne sono una prova gli accostamenti che l’au-
tore azzarda, fra cui il già citato intertesto dell’Untitled (Your Gaze 
hits the side of my Face) (1981) di Barbara Kruger con il quadro Soap 
Bubbles (1733) di Chardin (Mitchell 1996, tr. it., p. 121).
Anche l’idea dell’immagine come «proprietà intellettuale che 
sfugge alla materialità della rappresentazione quando è riprodot-
ta» (Mitchell 2002, tr. it., p. 150) è molto discutibile. Il copyright è 
sull’immagine, certo, ma riguarda i diritti di riproduzione, ancora 
oggi faticosamente ottenuti e concessi a fronte di negoziazioni eco-
nomiche ed estetiche: sui costi, sul grado di risoluzione, sul formato, 
il supporto, la collocazione che avrà l’immagine. L’image non sfug-
ge affatto alla picture, che invece deve saperla restituire, valorizzare, 
“rinfrescare” al presente con tecnologie avanzate nonché restaurare e 
correggere. Si pensi al caso del facsimile delle Nozze di Cana (1563) 
del Veronese, che nel 2007 ha “riportato” l’originale del dipinto, fal-
sificato dal contesto museale al Louvre, al luogo per cui era stato con-
cepito e dove si trovava, il refettorio del monastero di San Giorgio 
a Venezia (Migliore 2016). Paradossalmente, con la riproduzione, Le 
nozze di Cana recupera l’aura benjaminiana, ariosa nella concordanza 
ideale e progettuale tra Veronese e Palladio. Grazie a questa picture, 
a questo nuovo testo, si ripristina l’immagine che avevano dell’opera 
gli spettatori di un tempo e cambia quella degli spettatori di oggi. Un 
altro caso eloquente è l’immagine del tempio di Bel a Palmyra, raso 
al suolo dagli jihadisti nel 2015 ma rigenerato in molti progetti di ri-
costruzione e racconti. La puntuale descrizione semiotica di Manar 
Hammad (2016), per esempio, con foto a diverse distanze focali, scatti 
satellitari, disegni, piante e carte geografiche, ha riconcepito il palin-
sesto segnico di questo luogo distrutto. Mitchell (2002, tr. it, p. 157) 
paragona le immagini alle specie in biologia, ma la lista di domande 
intriganti che formula – come cambiano le immagini con il passare 
del tempo? Partecipiamo a processi di selezione culturale in termini di 
forme di valutazione? Possiamo parlare dell’origine delle immagini, 
della loro evoluzione, mutazione ed estinzione? In che modo nuove 
immagini vengono al mondo? Che cosa determina il loro successo o 
il loro fallimento nell’ecologia culturale delle forme simboliche? – è 
destinata a rimanere senza risposta finché non si valuta l’apporto della 
singola picture e delle serie di picture per la consistenza e la trasfor-
mazione delle image.
Infine le immagini, che hanno una vita sociale e non sono quindi 
una questione privata o individuale, corrisponderebbero ai “modi di 
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fabbricare mondi” di Goodman, «produttori di nuove disposizioni e 
percezioni» (ivi, p. 161). Il “fabbricare mondi”, però, è proprio delle 
opere e non delle immagini. Sono le opere a fabbricare mondi. C’è un 
anello mancante fra picture e image che è l’opera, priva, nella teoria 
di Mitchell, di identità autonoma e di caratterizzazione. Mitchell, in 
alcuni casi, assimila l’opera alla picture, in altri, come qui, la confon-
de con l’immagine.
3.3. Tramandare: dall’opera all’immagine attraverso i testi 
Si è detto che l’immagine è un modo di esistenza virtuale e po-
tenziale, trascendente rispetto al modo immanente dei testi. Come 
studiarlo, allora, senza venir meno alla vocazione empirica della se-
miotica? L’approccio di Mitchell è corretto, di considerare la presup-
posizione reciproca fra image e picture, ma privilegia una prospettiva 
esogena e non rileva le trasformazioni che le picture, dall’interno, 
sono suscettibili di apportare alle image. Finché si limita la conce-
zione della picture a quella di un apparato di contenimento e di un 
medium-supporto, questa teoria del Pictorial Turn come image che si 
incarnano e tornano a sopravvivere nelle picture lascia il tempo che 
trova: non spiega che cosa effettivamente accade, in questi processi, 
fra sensibile e intelligibile. I Visual Studies non hanno una teoria delle 
intersezioni fra piani dell’espressione e piani del contenuto. I loro rap-
presentanti sanno riconoscere, per l’enciclopedia che hanno, il ripre-
sentarsi di immagini del passato; non ne esplicitano però il perché e il 
come del ritorno, che significato ha questo ritorno in una prospettiva 
endogena, a partire da ogni specifico insieme per un’epoca e una tra-
dizione culturale. L’“omaggio” di Manar Hammad (2016) e la mostra 
Everybody admires Palmyra’s greatness (2017) del Padiglione della 
Repubblica Araba Siriana alla 57. Biennale Arte di Venezia fanno en-
trambe sopravvivere l’immagine del tempio di Bel e, in questo senso, 
la cultura visuale le potrebbe facilmente associare. Il pensiero semio-
tico vi scorge invece “tessuti di relazioni” fra forme dell’espressione 
e forme del contenuto completamente diversi; con questo criterio di-
stingue e valuta i due tipi di interventi su Palmyra anche da un punto 
di vista critico. Gli intrecci decidono del destino dell’immagine, se è 
preparato in maniera solida o se non è neanche ipotizzato, come nel 
caso della mostra veneziana. L’ottica è ancora una volta la medesima 
di Hjelmslev: «Invece di ostacolare la trascendenza, l’immanenza le 
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ha dato una base nuova e migliore; immanenza e trascendenza si uni-
scono in un’unità superiore sulla base dell’immanenza» (Hjelmslev 
1943, tr. it., pp. 134-136). Ma come si costituisce “l’unità superiore” 
di immanenza – testi, modo di esistenza attuale – e di trascendenza 
– modi di esistenza virtuale e potenziale? La disamina seguente sui 
funzionamenti della trasmissione, attività umana finalizzata a trasfe-
rire valori nel tempo, fra cui le immagini, ha questo obiettivo. 
 
3.3.1. Tramandare ed educare
La trasmissione è il caso-studio ideale per osservare come le im-
magini, situate sull’asse paradigmatico, sintagmaticamente si attua-
lizzano nei testi e si realizzano nelle opere. Il prefisso “trans-” del 
termine “trasmissione” esprime l’idea del passaggio da uno stato a un 
altro: «trasferimento di oggetti di valore e comunicazione fra sogget-
ti» (Greimas 1983, tr. it., p. 32). I destinanti della trasmissione sono 
«soggetti al contempo reali e trascendenti», «possessori di valori tra-
scendenti», che trasferiscono questi valori a dei destinatari senza che 
il dono comporti da parte loro una rinuncia, una privazione. La tra-
smissione è un tipo di “comunicazione partecipativa” (ivi, pp. 40-42). 
La lingua italiana offre due diverse accezioni per questo concetto: 
c’è appunto “trasmettere” – trasferire nello spazio – e “tramandare” 
– trasferire nel tempo, in modo intergenerazionale. A noi interessa il 
“tramandare”, come prassi strategica collettiva e gesto simbolico di 
resistenza alla forza distruttiva del tempo. È l’antidoto ai processi di 
usura, di deterioramento e dissoluzione che sono consustanziali ai 
viventi e che colpiscono sia il corpo, la materialità fisica, sia la mente, 
la memoria, l’immaterialità della cognizione e delle percezioni. 
Tramandare ed educare perseguono lo stesso scopo: inseminare 
saperi, valori e credenze da una generazione all’altra. Hanno un co-
mune denominatore, che è il regime temporale del loro programma 
d’azione: sia il “trans-mandare” sia l’“e-ducare” – i prefissi lo sugge-
riscono – dilatano il presente, lo allargano, gli impongono una durata. 
Un’intenzionalità modalizzata dal voler dovere punta alla congiun-
zione presente-futuro: a continuare il presente in un futuro anteriore, 
in un avvenire prescritto – tramandare – e/o a continuare il presente in 
un futuro prossimo, imminente, contiguo al futuro – educare. L’edu-
cazione, quasi un sotto-sistema tattico, muta il trasferimento distale e 
strategico della trasmissione in relazioni prossimali, fatiche, conative, 
orientate alla formazione diretta del destinatario. Tramandare è un 
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caso di giunzione paradigmatica, educare un caso di giunzione sin-
tagmatica. Purtroppo la funzione fàtica, di contatto, che l’educazione 
dovrebbe garantire fra immagini e fruitori è pressoché inesistente. 
Pedagogicamente, nei metodi di insegnamento e nei programmi sco-
lastici, si dà la priorità alla memorizzazione di nozioni storiche – pe-
riodi, correnti e movimenti – e si trascura l’educazione alle immagini. 
Tendenza che va a braccetto con la tesi che spiegare l’opera nuoce 
all’esperienza estetica, perché l’opera invece si darebbe come dono 
gratuito, pura presenza, mistero. Così alla negligenza, difetto di colo-
ro che non leggono, si aggiunge la “neglottanza” (Debray 1992, tr. it., 
p. 44), difetto di chi, a furia di leggere e scrivere, trascura il vedere, 
ha disimparato a soppesare, a disporre, a distinguere il granuloso dal 
fibroso, l’opaco dal semiopaco, lo smerigliato dal traslucido. Un lun-
go saggio di Goodman, “Art in Action” (1984), al tempo in cui era 
direttore di una ricerca di base sui metodi di educazione, Project Zero, 
deplora questo stato di cose e propone alternative sulla didattica delle 
arti, nelle scuole e nei musei.
I segni della trasmissione nel tempo e dell’educazione non sono 
indizi ma consegne alla storia, da cui la loro rilevanza patemica ed 
epistemica. Ci sono passioni del passato – la nostalgia – e passioni 
del futuro – la speranza e la paura. Tramandare ed educare instaurano 
uno stato di attesa fiduciaria, che colmano erigendo ponti fra l’inquie-
tudine del presente e l’incertezza del futuro, perché la speranza non 
diventi paura. La loro funzione non è commemorativa ma al contrario 
proiettiva, all’interno di una traiettoria orientata virtuale-attuale, an-
che se il riconoscimento avverrà sempre a valle, nella retrolettura che 
ne dà la posterità. Chi tramanda realizza o meno il suo programma, 
supera o no la prova in un mondo che non è più il suo, a partire dalla 
verifica che ne può dare il suo futuro. Vive di dilazioni temporali. 
Nell’ottica della trasmissione i viventi sono già dei futuri morti o dei 
non vivi, che dovranno vegliare nel trasmettere a loro volta. C’è da 
capire, quindi, come i viventi si preparino ad essere dei non viventi, 
con quali forme semiotiche rappresentino e si presentino all’altro, nel 
futuro. Il raycat, una creatura mutante che cambia colore con la ra-
dioattività, per avvertire i posteri della presenza di depositi nucleari 
(Bastide, Fabbri 1984), è una di queste forme. 
Riprendendo l’analisi del secondo capitolo di questo libro (§ 2.9.), 
l’atto di consegna ai posteri di Francisco de Goya, che ha nascosto, 
negli strati sottostanti del suo dipinto Las Viejas o El tiempo (1812), 
una rappresentazione integrale della Resurrezione di Cristo, è visibile 
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oggi grazie all’occhio curioso di Sigmar Polke, il “futuro” di Goya, 
attratto da alcuni dettagli pittorici. È lui che, facendo funzionare il 
quadro come opera, scova il messaggio tempo terminativo/tempo 
resuscitabile trasmesso da Goya in forma cifrata, protetta. Ed è lui 
che ci permette di vedere due originali del testo autografico al posto 
dell’esemplare unico da sempre attestato. La scoperta di Polke intro-
duce una concorrenzialità paradigmatica nella storia trasmissiva del 
dipinto: come tramandarlo da quel momento, sempre e solo come El 
tiempo o come El tiempo e la Resurrezione?
3.3.2. Detonatori dei precursori
Storicamente si sono tramandate immagini utilizzando diversi ca-
nali: discorsi, dispositivi (copia, riproduzione…), tecniche (oralità, 
scrittura), media-adiuvanti (tavolette, rotoli, libri, supporti digita-
li…), pratiche (traduzione, remake, restauro…). Interpretanti e inter-
preti sono necessari perché questi oggetti di valore passino di mano. 
L’interprete modello, per esempio Polke in relazione a Goya, è colui 
che rifigura saperi e passioni colti attraverso l’opera e li altera, li ag-
giusta, li storna in una forma adatta al proprio presente. Die Alten, il 
titolo che Polke ha dato alla sua serie di studi dopo Goya, mantiene 
l’ambiguità semantica tra ontogenesi e filogenesi in nuce in Goya, 
lo ribadiamo: l’ambiguità tra “anziano”, vecchio di età – Las Viejas 
appunto – e “avo”, l’antenato che Polke ha scelto come suo padre 
spirituale e che fa risorgere con trattamenti tecnologici del dipinto. 
Giustamente Michael Baxandall (1985) ha mostrato il carattere il-
lusorio del concetto di “influenza”, che tra due artisti consecutivi x 
e y attribuisce meccanicamente a x un’azione su y. È invece sempre 
y l’agente, il detonatore dell’azione, poiché sceglie e attira verso di 
sé il suo proprio precursore (ivi, tr. it., pp. 88-89).4 Ogni volta che un 
artista “subisce” un’influenza riscrive un po’ la storia dell’arte a cui 
appartiene. 
4 «I grandi instauratori non sono tanto gli inventori, quanto coloro che hanno 
saputo discernere, nel balbettio di qualche precursore, i lineamenti di uno 
stile nuovo, che hanno saputo sviluppare, magnificare e legittimare con 
grandi opere». Souriau 1943, tr. it., p. 142.
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3.4. Immanenza e trascendenza
L’indagine sui funzionamenti della trasmissione costringe ad os-
servare i meccanismi di veglia fra viventi e non viventi: la trascen-
denza non come aldilà ma come esterno, riferimento a un altrove, a 
un terzo distante e simbolizzante. Se il divino fa abbassare gli occhi, 
questo sacro fa sollevare la testa:
Opponiamo alla decomposizione della morte la ricomposizione con 
l’immagine […]. Non si dà autentica trasmissione senza trascendenza 
[…]. L’essenziale in questa parola è la radice trans. O il vero motore 
dello spostamento. Andate a vedere più lontano, non è qui che succedono 
queste cose. Il simbolico non è un tesoro sotterrato. È un viaggio. Certe 
immagini ci fanno viaggiare, altre no (Debray 1992, tr. it., pp. 52-53). 
Il problema della “doppia modalità di esistenza”, immanente e tra-
scendente, e delle loro connessioni è al centro del primo dei due vo-
lumi di Genette sull’opera d’arte. In Genette (1994) “trascendenza” 
non ha né una connotazione spirituale né una matrice filosofica, non 
è il trascendentale kantiano, per esempio. Il termine è usato nel senso 
etimologico, latino, che è profano: “trascendere” è varcare un limite, 
superare un muro di cinta, è l’acqua del fiume che tracima dal suo let-
to. Per riprendere Genette (1994, tr. it., p. 11), la Venere di Milo con-
siste in un blocco di marmo bianco, con una certa forma, attualmente 
visibile al museo del Louvre. Questa è la sua occorrenza fisica. Ma 
consistere non vuol dire essere in tutti i punti identico e riducibile a se 
stesso: la fisicità dell’opera non è l’unico aspetto della sua consisten-
za. L’opera, secondo Genette (ibid.), ha per lo meno un altro modo di 
manifestazione, sia perché si incarna in svariati altri oggetti sia come 
«misto di ricordo, analisi retrospettiva e wishful thinking». L’esempio 
usato in questo caso da Genette, tratto da Proust (1920), è ancora 
più eloquente: «Marcel, tornato a casa deluso dall’esibizione “reale” 
della Berma, la ricostruisce mentalmente e ne scopre poco a poco, in 
ritardo e più o meno sinceramente, il merito artistico, che l’emozione 
della “diretta” gli aveva sottratto» (ibid.).5 La ricezione dell’opera si 
5 Nella Recherche Berma è una famosa attrice. Il narratore (Genette dice “Mar-
cel”) assiste a una sua rappresentazione della Fedra dopo averne sentito par-
lare da Swann. Per la verità, diversamente da quanto riferisce Genette, non è 
che il narratore riformuli il giudizio su di lei a distanza, a margine di questa 
prima esperienza negativa da spettatore. La rivede in scena, invece, tempo 
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estende ben oltre la presenza di questo (o di questi) oggetto (i) e in 
una certa misura sopravvive alla sua (o loro) scomparsa: la nostra 
relazione estetica con l’Athena Parthenos di Fidia, oggi distrutta, non 
è nulla. A chiare lettere «un’opera non consiste mai esclusivamente 
ed esaustivamente in un oggetto» (ivi: 12). 
Tradotto nella riflessione che permea il nostro libro, l’opera, che re-
alizza le relazioni attualizzate nel testo in cui si articola, può elevarsi 
dal suo status immanente e diventare immagine, cioè entrare nei modi 
del visibile potenziale – immaginazione (“ricordo”, “analisi retrospet-
tiva”, “wishful thinking”…) – e virtuale – immaginario, catalogo ide-
ale di possibilità. I due regimi complementari dell’immanenza e della 
trascendenza, così come li ha articolati Genette, rappresentano un’al-
ternativa rispetto a due dottrine incompatibili e che si danno le spalle: 
la prima, che vede appunto nelle opere unicamente degli oggetti fisici 
e materiali; la seconda che, all’opposto, identifica l’opera con la cosa 
mentale e con la creatività dell’artista, mentre gli artefatti non sarebbe-
ro che tracce approssimative e incarnazioni grossolane. 
3.4.1. Le tre vie della trascendenza
Sulla scia di Luis Prieto e di Goodman, Genette (1994) identifica 
tre vie della trascendenza. Chiarisce, per cominciare, che lo statuto di 
“prodotto unico” attribuito agli oggetti immanenti autografici prescinde 
1) dai diversi esemplari di un’opera, fra loro commutabili, come le ver-
sioni del Pensatore di Auguste Rodin, tutte riconosciute sensibilmente 
differenti l’una dall’altra; 2) dagli inevitabili fattori di trasformazione 
identitaria nel tempo, dall’invecchiamento graduale e progressivo ai 
bruschi avvenimenti che introducono, nelle opere più singolari, una 
dopo dai Guermantes, dove assiste di nuovo a una sua esecuzione: «E allora, 
prodigio!, come quelle lezioni che ci siamo invano affannati ad assimilare la 
sera e che ritroviamo in noi, parola per parola, dopo aver dormito, o come i 
volti dei morti che gli sforzi appassionati della memoria inseguono senza suc-
cesso e poi, quando non ci pensiamo più, compaiono di colpo davanti ai nostri 
occhi con la somiglianza della vita, così il talento della Berma, che m’era 
sfuggito quando cercavo con tanta avidità di afferrarne l’essenza, adesso, 
dopo anni d’oblio, in un momento d’indifferenza, s’imponeva alla mia am-
mirazione con la forza dell’evidenza […] l’esecuzione si fa così trasparente, 
così pregna di quello che va interpretando che non la si vede più – semplice 
finestra, oramai, spalancata su un capolavoro». Cfr. Proust 1920, tr. it., cor-
sivo ns. La performance di Berma agisce sul narratore come fanno i dettagli 
nelle opere d’arte (vd. qui § 3.6.).
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pluralità diacronica. Genette (1994) considera I] una trascendenza per 
pluralità di immanenza (n oggetti di immanenza per 1 opera: repliche, 
adattamenti, traduzioni, remake...); II] una trascendenza per parzialità 
di immanenza (1/n oggetto di immanenza per 1 opera), ogni volta che 
un’opera si manifesta indirettamente, per esempio la Gioconda (1503) 
in riproduzione, oppure se è frammentaria, lacunosa in alcune sue parti, 
come la Venere di Milo che è mutilata, senza braccia (Genette, op. cit., 
p. 225). La ricezione in questi casi non potrà mai esaurire le proprietà 
dell’opera, ma – aggiunge Genette – «è il nostro gusto per le edizioni 
integrali con varianti che oggi ci induce a giudicare incomplete queste 
ricezioni dissociate» (ivi, p. 227). Ogni ricezione è sempre incomple-
ta, ogni manifestazione lacunosa. L’oggetto si dà sempre e comunque, 
husserlianamente, per adombramenti successivi. La manifestazione in-
diretta, invece, ha il valore di una testimonianza, sia in assenza defini-
tiva dell’opera sia in assenza momentanea: l’Olympia (1863) di Manet 
che figura nel Ritratto di Emile Zola (1868) presenta molto bene in 
pittura la fotografia di un’incisione tratta dal quadro (ivi, p. 237). In 
caso di distruzione dell’originale la copia ha la funzione di supplirvi, 
di stare al suo posto, mentre la riproduzione, soprattutto nei libri d’arte, 
la denota (ivi, pp. 227-228). Genette considera infine III] una trascen-
denza per pluralità operale (n opere per 1 oggetto di immanenza). Il 
Cenacolo è sempre l’opera affrescata da Leonardo tra il 1495 e il 1497 
su una parete dell’ex-refettorio del convento di Santa Maria delle Gra-
zie a Milano – è la sua identità numerica – ma i suoi tratti specifici non 
sono più quelli conferitigli dal suo creatore: guardo lo stesso muro dei 
contemporanei di Leonardo, ma non vedo più lo stesso affresco (ivi, 
p. 251). Non lo comprendo nella stessa maniera. «Allo stesso oggetto 
risultano immanenti successivamente varie opere, se si chiama “opera” 
ciò che, in un oggetto, esercita una funzione artistica» (ibid.). L’identi-
tà specifica o qualitativa non smette di cambiare nel tempo,6 in modo 
6 Identità numerica/identità specifica è una distinzione che si deve a Prieto 
(1988). Per capire quando un oggetto, unico o in serie, è autentico, occorre 
distinguere il suo essere numericamente determinato – l’identità numerica, 
che è immutabile e non condivisibile, denota l’oggetto in quanto individuo 
– dal fatto di presentare una o un insieme di caratteristiche – identità spe-
cifica, mutabile nel tempo e condivisibile. La prova si ha non con l’identità 
numerica, che è passibile solo di domande e risposte secche – “è vero o fal-
so?” “Sì/No” – ma con l’analisi dell’identità specifica. Quanto più precise 
sono le caratteristiche che definiscono l’oggetto (thick description), meno 
probabile è che questa identità si ritrovi in un oggetto numericamente di-
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graduale – causa calore, gelo, umidità, aria secca, vento, luce, polvere, 
vermi, insetti, funghi e microbi, inquinamento atmosferico…, da cui 
erosioni, sporcizia, ruggine, crepe, fessure che devastano gli affreschi, 
anneriscono, fanno scomparire i dipinti o riducono carte e tavole di 
legno – o più bruscamente e permanentemente – terremoti, incendi, 
tempeste, atti vandalici. 
Secondo Louis Marin (1993, tr. it., p. 277), la nostra conoscenza 
della forza dell’immagine, per noi “ritardatari” e “glossatori”, arriva 
solo riconoscendone gli effetti nei segnali del loro esercizio sui corpi 
riguardanti e interpretandoli nei testi in cui questi segnali sono scritti, 
nei discorsi che li registrano, li raccontano, li trasmettono e amplifi-
cano. È una “traversata” in due sensi: 1) l’immagine attraversa i testi 
e li modifica; 2) i testi, attraversati dall’immagine, la trasformano. 
L’immagine, in questa concezione, prende forma con il linguaggio, il 
discorso, la parola. Si avverte qui un dualismo artificioso, improdut-
tivo, fra l’immagine che si mostra, da un lato, e il testo che si dice, 
come luogo del verbo, dall’altro. Genette (op. cit.) adotta invece per 
tutti i tipi di mediatori del rapporto opera-immagine il termine gene-
rico di ri-manifestazione, che copre sia le nuove “esecuzioni” visuali 
sia le nuove “denotazioni”, i vari mezzi verbali di consegna alla storia 
di un oggetto di immanenza con prescrizione di esecuzione. L’og-
getto si trasmette da una manifestazione all’altra; è un modello che 
funziona tanto come segnale che occorre interpretare, quanto come 
matrice puramente meccanica (o fotonica), come impronta. È un’altra 
distinzione, oltre a quella fra “identità specifica” e “identità numeri-
ca”, che Genette preleva da Prieto (1988). Ci sono esecuzioni che si 
servono dell’originale come segnale – vanno appositamente in cerca 
delle caratteristiche della sua identità specifica. Pensiamo alla co-
pia. E ci sono esecuzioni che si servono dell’originale come matrice, 
come mezzo materiale per restituire il maggior numero possibile di 
caratteristiche dell’originale, indipendentemente dalla loro pertinen-
za. Pensiamo alla riproduzione. In questo senso, per Prieto (op. cit.), 
la copia presuppone un’interpretazione dell’originale, la riproduzio-
ne no. In alcuni casi, però, come in Die Alten di Polke, si scremano 
moltissimo le capacità di cattura riproduttiva, sicché la macchina che 
verso. È la condizione necessaria, benché mai sufficiente, perché l’oggetto 
sia autentico. Serve apprenderne la “ricetta di produzione”, che qualifica 
l’oggetto in base al modo in cui è stato prodotto, ma anche usato: il suo 
pedigree, rivelato da una serie di discorsi su di esso (ivi, p. 28). 
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prende le impronte è resa “sensibile” solo a certi “parametri” dell’o-
riginale e per mirati effetti estetici, cognitivi e passionali. Insomma 
anche la riproduzione, a suo modo, può interpretare.
Genette (1994), come riportato nelle note finali di Immanenza e 
trascendenza, avrebbe voluto dedicare uno studio ai modi di azio-
ne delle opere, dopo questo volume sulle loro modalità di esistenza. 
Cosa che non ha fatto. Ne ha evidenziato però l’utilità:
Se l’immanenza è dell’ordine dell’essere (di che sorta di oggetti si trat-
ta?), la trascendenza, nei suoi diversi modi, è più dell’ordine del fare o 
dell’agire, perchè riguarda il rapporto variabile tra l’oggetto di immanenza 
e l’effetto che esercita (o meno) sui suoi destinatari e che resta chiaramen-
te da descrivere. Se l’immanenza definisce, in qualche misura, l’opera a 
riposo (o piuttosto in attesa), la trascendenza ci mostra già, almeno all’o-
rizzonte, l’opera in azione e l’arte all’opera (Genette 1994, tr. it., p. 267).
La semiotica del visibile può riprendere vantaggiosamente questo 
progetto, da un lato descrivendo casi di fenomenologia della fruizio-
ne, dall’altro analizzando opere che fermentano a distanza. Imple-
mentazioni di vario tipo le attivano rendendole immagini condivise; 
poi testi e opere successivi le rianimano (vd. qui § 2.9.; § 3.6.). In que-
sta prospettiva si tratta non di presentificare gli assenti – «il primitivo 
della rappresentazione come effetto è presentificare l’assente, come 
se ciò che ritorna fosse lo stesso e talvolta meglio, più intenso, più 
forte dello stesso» (Marin, op. cit., tr. it., p. 274) – ma di mantenere in 
vita i morti, per renderli dei “non morti” se non dei “quasi vivi”: «tie-
ne in sé la pittura forza divina non solo quanto si dice dell’amicizia, 
quale fa gli uomini assenti essere presenti, ma più i morti dopo molti 
secoli essere, tale che con molta ammirazione dell’artefice e con mol-
ta voluttà si riconoscono» (Alberti 1435, II, 25). L’azione dell’opera, 
produttiva di immagini, è paragonabile al parto difficile della donna 
aiutato dal canto dello sciamano, un misto ritmico di parole, suoni, 
gesti, incensi (Lévi-Strauss 1958, tr. it., pp. 210-229). La connessione 
fra azioni esterne, da un lato, e immaginari e immaginazioni, dall’al-
tro, dipende dal grado di efficacia simbolica. Funziona benissimo, 
in proposito, grazie a una convergenza di tutti gli elementi che ne 
compongono il testo, l’installazione di Bill Viola nella chiesetta di 
San Gallo a Venezia Ocean without a Shore (2009). L’isotopia dei 
morti virtualmente vivi è qui aspettualizzata dalla parte dei revenant e 
giocata, figurativamente, sia attraverso personaggi antropomorfi, che 
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arrivano, ci guardano e se ne vanno, con l’andamento del ritornello, 
sia attraverso la commutazione tra pala d’altare e affresco mobile, 
pittura e video, supporti e tecnologie vecchi e nuovi (Fabbri 2009).
Superfluo dirlo, ma al fondo della teoria di Genette, debitrice delle 
capillari articolazioni di Goodman e di Prieto, c’è l’idea della meta-
morfosi dell’opera non come incidente, ma come sua stessa natura: 
l’opera cresce, diventa immagine e poi può fissarsi nell’immagina-
rio collettivo, presente a ritmi alterni, o declinare e sparire. I molti 
e diversi testi che la manifestano sono il suo brusio. I cambiamenti 
possono essere intrinseci, dovuti al passare del tempo, che comporta 
mutilazioni, decolorazioni, deterioramenti e danneggiamenti di vario 
tipo, oppure estrinseci, dettati da scale di valore nell’arte e dall’evolu-
zione del gusto nella ricezione delle opere, che provoca modificazio-
ni attenzionali nella relazione con le opere. I due prossimi paragrafi 
affrontano isolatamente le due questioni. 
3.4.2. I “quasi vivi”: la pratica del restauro
Campo privilegiato della “ri-manifestazione”, dell’emergere dei 
“quasi vivi”, è il restauro, pratica che finora ha catturato poco l’atten-
zione dei semiotici. A torto. Il restauro è una delle modalità di azione 
più efficaci dell’opera: «richiama e trasforma l’identità specifica di 
un originale» (Prieto 1988, p. 32). La teoria di Cesare Brandi (1963) 
è ancora un riferimento essenziale a riguardo. Brandi definisce il re-
stauro «momento metodologico del riconoscimento dell’opera d’ar-
te», nella sua consistenza fisica e nelle sue polarità estetica e storica, 
in vista della trasmissione alle generazioni future. La consistenza fi-
sica è una priorità perché rappresenta il luogo stesso della manifesta-
zione dell’immagine. È sulla consistenza fisica che si devono fare tut-
ti gli sforzi e le ricerche affinché l’opera duri il più a lungo possibile. 
Contrario alla logica del restauro in quanto ritorno a un punto fisso 
originario, inevitabilmente perduto, Brandi spinge invece a ristabilire 
l’“unità potenziale” dell’opera, cioè la sua identità narrativa: un con-
fronto tra l’oggetto e le copie eseguite nel tempo e una scommessa 
comparativa con i precedenti trattamenti, previsionale dei futuri. Il 
restauro, infatti, fa fronte a una doppia storicità: la prima, che coin-
cide con l’atto di enunciazione che l’ha formulata, la seconda in cui 
l’opera entra nel mondo della vita, costituita da tutti i presenti storici 
che sono divenuti passati, ma del cui transito l’opera può aver tenuto 
traccia. Fino al presente del riguardante, unico momento legittimo 
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per l’intervento del restauratore. Si restaurano perciò anche le copie 
romane, i multipli in marmo e monocromi, di statue greche perdute, 
che erano in bronzo e policrome. Le mostre di Salvatore Settis per 
la Fondazione Prada nelle due sedi di Venezia e di Milano, Serial 
Classic (2015) e Portable Classic (2015), evidenziano bene la cultura 
della copia e questa immagine distorta, ma a cui siamo affezionati, 
del “canone greco”, che si è formato a partire da un’altra epoca e da 
un’altra tradizione, quella latina. 
L’immagine, cioè il viaggio dell’opera nel tempo come unità po-
tenziale, risulta, fra le altre cose, dalla cura scrupolosa della materia 
nella forma, dall’attenzione per gli aspetti fenomenologici della so-
stanza espressiva. La categoria struttura/involucro, proposta da Fon-
tanille (2004) per comprendere meglio le figure di corpi-oggetti e di 
corpi-soggetti, i movimenti dall’interno della carne all’esterno del 
corpo, passando per l’intermediario della pelle, si trova articolata in 
Brandi (op. cit.) come una tensione tra struttura e aspetto: la struttu-
ra, cioè la morfologia dell’oggetto e il suo “scheletro”, è subordinata 
all’aspetto, cioè alle impronte stratificate del tempo, dell’ambiente, 
delle enunciazioni plurali che vi si sovrappongono. L’adagio “com’e-
ra dov’era” è «un’offesa alla storia e un oltraggio all’estetica» (ivi, 
pp. 46-47), pretesa di inserirsi nel ciclo chiuso che è la creazione e di 
abolire l’ininterrotto tempo che documenta l’oggetto. Da Brandi in 
poi i restauratori rispettano l’età dell’opera, senza rimuovere o pulire 
tutto ciò che sembra grasso e sporco e calcolando invece i punti di 
giusta sedimentazione della patina. È la patina infatti a conferire agli 
oggetti l’aria di famiglia, questa marca di adattamento all’ambiente, 
primo passo per la trasmissione. Da un lato contiene, conserva, sta-
bilizza, dall’altro inscrive, imprime. La patina indica appunto «l’età, 
non il decadimento» (Kurz 1962, tr. it., p. 141); toglierla significa 
volutamente distruggere un’opera d’arte. Gli artisti riconoscono le 
loro opere solo dal momento in cui si forma, sotto l’azione dell’aria, 
questo “film” di protezione, che è fisico, perché impedisce a qualsiasi 
agente corruttore di intaccare le materie che essa copre, ma anche 
simbolico, un sintomo della tenuta necessaria per la perduranza. Nei 
quadri è uno strato di vernice divenuto giallognolo e che impartisce 
una tonalità calda e armoniosa. Ci si industriava allora a scegliere 
colori che anticipassero questo effetto. La patina è la «ricompensa per 
i capolavori» (Gide, in Genette 1994, tr. it., p. 247): la vantano solo 
opere diventate immagini.
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3.5. Amnesie del sistema dell’arte
Il restauro interviene su opere pensate per durare. Mal si concilia 
con il carattere effimero delle forme contemporanee. Nella scala di 
valori del sistema artistico (e non solo) l’aspetto puntuale, repentino, 
è marcato positivamente e contrasta la durata. Non si restaura una 
performance e l’installazione dura il tempo che trova. Si escogitano, 
certo, maniere per archiviarle, registrandole, fotografandole, ma in sé 
queste nuove azioni sono da fruire all’istante, nell’hic et nunc. È un 
fattore che mette a rischio la loro possibilità di diventare immagini, 
perché materialmente nascono e muoiono. C’è, legato a questo, un 
terzo ascendente che angustia gli appassionati di immagini artistiche: 
la «sacralizzazione del fabbricante d’arte»: una personalizzazione 
che, nel corso del XX secolo, «è andata di pari passo con la desacra-
lizzazione dell’immagine […], l’immagine, meno è medianica, più è 
mediatica» (Debray 1992, tr. it., pp. 54-55). Quando un’opera simbo-
lizza, l’artista può assentarsi dalla scena. È la strategia di Banksy, che, 
provocatorio contro la messa in mostra di artisti che intervengono per 
dare spiegazioni, si rende anonimo, si eclissa. Il presenzialismo odier-
no, invece, alle fiere, in interviste, in fotografie, su Internet, è a volte 
spesso il sintomo della mancanza di opere da trasmettere: si diffonde 
il nome dell’artista, nell’immediato, nella contingenza del presente, 
usando gli stessi supporti e tecniche adatti alla trasmissione delle ope-
re, ma di fatto nessuna opera passa, vuoi perché non ha di base un’ar-
ticolazione testuale potente, vuoi perché l’efficacia simbolica con 
cui dovrebbe essere trasmessa è deviata appunto verso l’enfasi della 
personalità. Un artista, la cui opera simbolizza poco, ha interesse a 
drammatizzare il più possibile la propria vita. Ma che immagine re-
sta poi? Forse solo una caricatura della “leggenda dell’artista” (Kris, 
Kurz 1979), di quando era un mix di talento nell’invenzione e riserbo, 
non fosse altro che per la sua indole saturnina. Esternare spetta alle 
opere. Oltre ai segni del tempo, al carattere effimero e alla sacraliz-
zazione dell’artista, un quarto cambiamento che incide sul destino 
delle opere è l’incostanza del gusto. Oggi, per esempio, l’Ottocento è 
demodé: quadri di Delacroix e Géricault, che fino a cinquant’anni fa 
erano una pietra miliare dell’arte occidentale, non si citano più. Sono 
devitalizzati.
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3.5.1. Christian Boltanski, Liste des artistes… (1995)
Un testo artistico illuminante sulle dinamiche di ritenzione e amnesia 
nel sistema dell’arte è Liste des artistes ayant participé à la Biennale 
de Venise, 1895-1995 di Christian Boltanski, rifacimento della facciata 
del padiglione Italia, nel centenario della Biennale Arte di Venezia, su 
commissione dell’allora curatore Jean Clair. Artefice di “liste” per ec-
cellenza, come memoriali funebri, visivi e verbali, Boltanski riveste il 
prospetto del palazzo ai Giardini con i nomi di tutti gli artisti convenuti 
in cento anni alla Biennale, più di 15.000. I nomi sono anche diffusi a 
mezzo manifesti e registrati in un volume. Il lungo elenco agisce, con 
la figura retorica dell’accumulazione, per esibire tutti gli artisti di tutte 
le edizioni della Biennale di tutte le Biennali, quella del centenario ap-
punto. È il palinsesto di un secolo di storia artistica sulla scena in cui 
si è consumata, destinato però a svanire. Il restyling della facciata era 
provvisorio ed è stato rimosso con la chiusura della mostra. L’artista 
mima, in maniera tautologica, il rito tipico di queste grandi esposizioni: 
esporre – l’installazione – divulgare – la performance con distribuzio-
ne di manifesti – e pubblicare in un catalogo – la stampa del libro. 
La “macchina di visione” che è la Biennale è sollecitata a guardare se 
stessa, a interrogarsi sulle tracce che lascia.
Sulla facciata del padiglione i cognomi di Liste des artistes… scor-
rono da sinistra a destra e dall’alto in basso, in maiuscoletto a caratteri 
tipografici e su una pellicola adesiva trasparente. La lista sincronizza 
un insieme di umani vissuti in fasi diverse del Novecento e accomu-
nati dallo stesso mestiere, per lo meno al tempo della convocazione 
in Biennale. Fra gli altri: piCaSSo paBlo, piCChi giuliano, piCCinato l.; 
polloCk Courtenay edward maxwel, polloCk jaCkSon; manzoni Carlo 
e manzoni piero. Non manca BoltanSki ChriStian. A differenza degli 
inventari tipici della produzione di Boltanski – Archive (1987), Les 
enfants de Dijon (1991), Menschlich (1994), Museo per la Memoria 
di Ustica (2007) – nel memoriale di artisti, che raccoglie patronimici, 
acronimi, nomi collettivi, pseudonimi e perfino anagrammi, la sce-
neggiatura della morte fisica e del compianto è solo una delle tema-
tizzazioni di un’ideologia specifica: il come della scomparsa. L’ope-
razione del rinvio segnico qui porta non solo a constatare il “non c’è 
più”, ma a formulare il problema in termini di mediazione tra signifi-
cante e significato. Se in Les abonnés du téléphone (2000) Boltanski 
sollecitava il visitatore alla conoscenza di una vasta unità integrale, 
gli abbonati dell’elenco telefonico, nel’intervento a Venezia, invece, 
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invita ad incontrare una specifica totalità partitiva. Il focus è sulla fi-
gura dell’artista, rispetto al suo ruolo tematico e alla sua forma di vita. 
Molti dei nomi sono etichette vuote, inefficaci, opache, che non anco-
rano ad alcun referente noto. Al pubblico tocca constatare il numero 
assai raro di epigoni ed esorbitante di carneadi, verificando, nel riepi-
logo di cento anni di Biennale, le occorrenze transitive e intransitive. 
Su questo “puzzle dei morti” (Didi-Huberman 2010, tr. it., p. 217), 
che è un muro di gomma, l’identità si dispiega non come un dato 
stabile ma come un costrutto narrativo, subordinato alla negoziazione 
fra gruppi sociali. Boltanski patteggia con lo spettatore la possibilità 
di apprendere le parabole degli artisti, fallimenti e successi.
3.5.2. L’archivio: “uso monumentale” e “uso documentale” 
Ma l’artista accentua il divario fra la messe di predecessori nel pro-
spetto del palazzo e la nostra incapacità di ricordarli con uno strata-
gemma verbovisivo: mostra ai lati della facciata, fra i nomi dell’elen-
co, due affreschi allegorici: La nascita di Roma di Franco Gentilini, a 
sinistra, e La regina del mare di Antonio Santagata, a destra, che dopo 
l’anno in cui erano stati esposti, il 1938, sono rimasti lì, nello stesso 
punto, ma subito oscurati, coperti da pannellature. Compiono visiva-
mente lo stesso movimento dei nomi scritti: vengono in superficie. 
Nel 1995 scaglie di passato che si vogliono dimenticare7 risorgono 
dalle ceneri. 
Due anni prima, nel 1993, Boltanski aveva partecipato alla Bien-
nale di Bonito Oliva con l’installazione Les archives de la Biennale 
de Venise en 1938. Si era intromesso nell’ecologia di paesaggi, ritrat-
ti, nudi in posa, nature morte apprezzati da Mussolini e Hitler e l’ave-
va cucita con notizie di cronaca della rivista L’Illustration: l’occupa-
zione nazista della Cecoslovacchia, la resistenza dei cinesi contro il 
Giappone, l’Anschluss, le leggi antisemite, la guerra civile spagnola, 
le purghe staliniane. Un montaggio critico fra i fatti drammatici di 
quell’epoca e la gara della Biennale, «ultimo ridicolo carnevale, nel 
7 Che le due opere non piacessero lo rivela un’osservazione di Giovanni 
Carandente, direttore del settore Arti visive alla Biennale del 1988: «il re-
cupero della facciata antica porta già nel 1988 allo scoprimento delle due 
pitture murali a tempera Regina del Mare e Nascita di Roma. Per quanto 
celebrative, esse rivelano un patetico, delizioso primitivismo». Cfr. G. Ca-
randente nel Catalogo della XLIII Esposizione Internazionale d’Arte - La 
Biennale di Venezia, Fabbri, Milano 1988.
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quale non vedi nulla e ti preoccupi solo del premio» (Boltanski in 
Soutif 1997, pp. 104-105). Come si spiega, però, l’interferenza tra le 
due opere del ‘38 – gli affreschi che allora decoravano la facciata – e 
la lista di artisti del centenario? È chiaro che Boltanski fa leva sulla 
dimenticanza: prefigura uno spettatore punto nella propria incompe-
tenza, sa che non ricorderà la mostra del 1993, intertesto della Liste. Il 
colmo è che Les archives… rientrava, per scelta di Bonito Oliva, nella 
sezione “Punti dell’arte-Fermo”. Con lo svelamento degli affreschi 
nel 1995 l’artista strappa all’oblio due pezzi di storia all’unisono – la 
Biennale del ‘38 e l’installazione del ‘93. Enfatizza lo iato fra “uso 
monumentale” e “uso documentale” dell’archivio (Foucault 1969) e 
trasforma il monumento in documento. Un documento che è però è 
anche un pharmakon, come tutti gli archivi (Ricœur 2000): rimedio 
a un vuoto di conoscenza e veleno per la politica della Biennale, che, 
testimone l’installazione del 1993, ha sposato un sistema di raffred-
damento della memoria, congelando al suo interno il cambiamento 
storico. Accade per l’incontinenza di informazioni consustanziale 
alle mostre periodiche. La concession à la perpetuité (1969) era del 
resto il titolo dell’installazione montata da Boltanski con Gina Pane e 
Jean Le Gac alla VI Biennale di Parigi, dove affioravano, da cumuli 
di terreno, quattro manichini semiseppelliti (DeRoo 2006, pp. 81-83). 
Una visione scettica permea i percorsi del riconoscimento.
3.5.3. Teorie della conoscenza e teorie del riconoscimento
La Lista di Boltanski abbonda di nomi ed è completa, non implica 
la cernita. Il suo contrario perfetto è l’intervento Les habitants du 
Louvre (2009), una collaborazione tra Boltanski e Jacques Roubaud, 
poeta e matematico, che prende spunto dalle conferenze di Eco al 
Louvre sulla Vertigine della lista (2009). Les habitants du Louvre è 
un catalogo cartaceo in cui fotomontaggi di volti mixano artisti del 
museo e suoi impiegati. Un elenco riporta i nomi di tutti i partecipanti 
del progetto, molti dei quali, però, sono ignoti ai più, perfetti scono-
sciuti. La ragione della loro impopolarità è diversa da quella dell’in-
stallazione veneziana, ma il risultato, almeno rispetto all’elenco, è 
lo stesso. Qui, però, l’appartenenza alla classe non è dettata da una 
professione condivisa, da un mestiere in comune, da un’omogenei-
tà attoriale. L’isotopia e il criterio di selezione sono invece spaziali 
e riguardano la permanenza al Louvre. Un alto range di stanzialità 
in uno specifico museo dà il diritto ad artisti e impiegati insieme di 
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essere rappresentati nella lista in un’identità visiva svisata, trasfor-
mata. In Les habitants du Louvre non si tratta di associare un nome a 
un volto, di conoscere i singoli nomi associandoli a referenti esterni, 
quanto piuttosto di riconoscere un operato di atti e di apporti misti, 
ma ugualmente validi, forniti nel tempo a beneficio del museo. È farsi 
un’immagine delle persone che operano al Louvre, dove chi semina 
raccoglie. Les habitants du Louvre retroagisce sulla Liste veneziana 
e sanziona negativamente la natura e la condotta delle mostre peri-
odiche: l’attività di cura, di stratificazione, sedimentazione e archi-
viazione del museo si oppone alla rotazione e al sorpasso ciclici e 
fugaci delle biennali. Il genere retorico dei due interventi è epidittico: 
di lode, di celebrazione nel lavoro parigino, di biasimo, di dissenso 
nel lavoro veneziano. Liste des artistes “lista a lutto” non solo artisti 
caduti nell’oblio, ma una prassi consolidata del sistema dell’arte che 
non tramanda opere né artisti, vive di presente.
Paul Ricœur (2004) si stupiva dell’assenza, nel paradigma filosofi-
co, di una teoria del riconoscimento che stesse alla pari con una teoria 
della conoscenza. Ha elaborato un “percorso” tripartito usando le ac-
cezioni attiva, riflessiva e passiva del concetto di “riconoscimento”: 
riconoscimento di un oggetto (oggettività), di se stessi (soggettività) e 
reciproco (intersoggettività), livello in cui Ricœur (op. cit.) colloca la 
stima sociale. La differenza, per ognuno dei tre livelli, è fra “attribu-
zione”, “identificazione” e “valutazione” delle competenze. Il ricono-
scimento è «un’operazione cognitiva con cui un soggetto costruisce 
l’alterità – soggetto-altro o antisoggetto – mentre costruisce se stesso» 
(Greimas, Courtés 1979, tr. it., voce “Riconoscimento”, pp. 277-278). 
È in effetti ripartita in tre funzioni: attribuzione, al soggetto-altro, di 
una competenza strutturata a partire dalle sue rappresentazioni nel 
proprio spazio cognitivo (è il “simulacro” dell’altro); identificazione 
della competenza dell’altro con configurazioni pragmatiche, cogniti-
ve o passionali tipiche, cioè commisurazione delle sue qualità rispetto 
agli stereotipi dell’esperienza; infine valutazione di questa competen-
za in relazione alle proprie (ivi, p. 277). «Nella valutazione il soggetto 
dimostra di avere effettuato la stessa serie di operazioni, ma questa 
volta rispetto a se stesso» (ivi, p. 278). La relazione intersoggettiva, 
che l’altro sia un umano o un non umano, sussume le rappresentazio-
ni dell’oggetto e del soggetto. Forse oscillazioni e implicazioni epi-
stemiche nell’essere riconosciuti e quindi nel meritare dall’altro, ma 
anche mancato coraggio nel riconoscere, «atto fondativo di autorità» 
(Gadamer 1960), impediscono perfino una sistematizzazione teorica 
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del riconoscimento. Per fortuna le culture offrono modelli che ne ren-
dono intelligibili andamenti e significati. 
3.6. L’analisi: Vik Muniz, Afterglow (2017) 
Fino a pochi decenni fa le foto ricordo venivano stampate e in-
corniciate o incollate su album. Era il modo di tramandare al futuro i 
nostri “geni” iconografici. Si sentiva il clic del tempo fra la posa che 
ci raccontava e il presente vivente già altrove (Barthes 1980). Oggi 
gli ambienti di partecipazione, pur fra condivisioni e commenti, sono 
sempre più incorporei; e queste foto, prodotte silenziosamente e cari-
cate su Internet, partono con i loro significati verso altri lidi. Sapere 
che cosa si trattiene delle passeggiate in musei carichi di storia è un 
enigma.
Afterglow: Pictures of Ruins (2017) è una mostra dell’artista bra-
siliano Vik Muniz. Ospitata nella Galleria di Palazzo Cini della Se-
renissima e curata da Luca Massimo Barbero, rienuncia i processi 
percettivi di una giornata da turisti dell’arte. Un’esposizione site spe-
cific, ma che esemplifica i moderni Grand Tour. Nella sala di ingres-
so, a distanza di 10 metri, sembra di trovarsi circondati e davanti a 
una pittura tattile e pastosa, che ritrae, in formato gigante, copie di 
vedute architettoniche italiane del XVIII secolo (Fig. 15). 
Fig. 15. 
Vik Muniz, 
Preaching 
among the 
Ancient Ruins, 
after Giovanni 
Paolo Pannini, 
serie Afterglow, 
2017, digital 
C-print, 180.3 
x 223,3 cm, 
Collezione 
privata.
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La prima impressione, per quanto è spessa questa pittura, illusio-
nistica, è di vedere un trompe-l’œil di originali a cui l’artista si ispira 
(Fig. 16). Muniz, che ha rappresentato il Padiglione Brasile alla Bien-
nale Platea dell’umanità (2001) di Harald Szeemann, ha una forma-
zione da scultore. Man mano che ci si avvicina, però, le solide fresche 
“pennellate” si rivelano il prodotto di una plurima rimediazione: emer-
gono miriadi di ritagli di riproduzioni fotografiche di opere, estratti da 
manuali e cataloghi di storia dell’arte, che sono accostati e sovrapposti 
con il collage (Fig. 17), sulla base dei colori, per ricreare quelle pitture 
di vedute. 
Fig. 16. Vik Muniz, Fantasy Landscape with Ruins 
and Figures, after Canaletto, serie Afterglow, 
2017, digital C-print, 180,3 x 233,4 cm, Collezione 
privata.
Fig. 17. Vik Muniz, 
Fantasy Landscape…, 
dettaglio.
Indietreggiando, ci si accorge che i collage sono stati fotografati. 
Lo scultore Muniz è un artigiano dadaista! La fotografia digitale in-
cassa e omogeneizza il collage, che a sua volta rimedia pitture che 
simulano architetture. Ipermediazione e immediatezza (vd. § 1.5.4.1.) 
qui si alternano; dipendono da una prossemica spettatoriale istruita 
dai testi. 
3.6.1. Collezioni di sguardi
L’artista brasiliano dialoga con la mostra allestita un anno prima 
nelle stesse sale, Capolavori ritrovati della collezione di Vittorio Cini 
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(2016). Coniuga al presente opere di Dosso Dossi, di Giovanni Pao-
lo Pannini, di Canaletto, Francesco Guardi, Piranesi, Hubert Robert, 
Friedrich, Constable. Nascono così, fra gli altri: Allegorical Scene, 
after Dosso Dossi (2017), Landscape with Ruins, after Francesco 
Guardi (2017), Preaching among the Ancient Ruins, after Giovanni 
Paolo Pannini (2017, Fig. 1), Fantasy Landscape with Ruins and Fi-
gures, after Canaletto (2017), Roman Capriccio Imaginary Landsca-
pe with Antique Landmark, after Giovanni Paolo Pannini (2017), Vue 
of the Grand Galerie of the Louvre in Ruins, after Hubert Robert 
(2017). 
La scelta dei dipinti della Cini è mirata: risponde alla volontà di 
mostrare come la storia si è costruita tramite accumuli di materiali. La 
Scena allegorica (Riso, Pianto, Paura) di Dosso Dossi (1524-29, olio 
su tavola) “copiata” da Muniz (Fig. 18) era del resto una raccolta di 
espressioni facciali passionali coincidente con l’alba del collezionare, 
del Wunderkabinet.
 
Fig. 18. Allegorical Scene after Dosso Dossi, 2017, serie Afterglow, 2017, digi-
tal C-print, diagonali 107 x 95 cm, lato 71 cm, Collezione privata.
Significativo è il tavolo-parapetto senza firma, cioè non persona-
lizzato – il quadro è un oggetto già pronto alla circolazione e nego-
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ziazione – con una pagnotta di pane presa a morsi e un calice di vino 
vuotato e riverso. Muniz espone la sua versione della Scena in una sala 
a parte, sempre con il procedimento del cut and paste da riproduzioni 
di opere storico-artistiche. La intreccia però intertestualmente con un 
prezioso bicchiere rosso rubino in vetro di Murano, i cui pezzi sono 
sparsi a terra insieme al vino che conteneva. Manufatto di Berengo 
Studio 1989, la scultura prolunga nel Lebenswelt (“mondo della vita”) 
il calice della Scena di Dossi, ma tridimensionale, su scala e infranto. 
Una magnificazione ironica dell’allegoria del Wunderkabinet.
Ciascun testo fotografico risulta da una collezione di lacerti che 
riuniscono culture artistiche medievali, moderne e contemporanee, 
oltre che geograficamente distanti. Un vero e proprio museo im-
maginario alla Malraux (1965), con dettagli delle più varie origini 
decontestualizzati e riaggregati in simultanea, per la gioia degli at-
tribuzionisti. Interi paesaggi sono fabbricati per associazioni croma-
tiche e luministiche, da cieli e nuvole alle architetture al terreno su 
cui poggiano. Una colonna del tempietto del Capriccio romano dopo 
Pannini è “edificata”, ad esempio, con brandelli di figure di Petrus 
Christus, Bosch, El Greco, Memling, Rubens, van Dyck, Franz Marc, 
Picasso, Frida Kahlo… 
Il bicchiere in frantumi non può non alludere alla dissoluzione di 
questi patchwork. Che cosa ne garantisce la tenuta? Qual è il legante, 
il criterio che giustifica un simile trattamento? Anzitutto i singoli pez-
zi rimandano alla tipologia del dettaglio più che del frammento: i con-
torni sono infatti accuratamente ritagliati e non interrotti né divelti; si 
protendono oltre se stessi più che sognare nostalgicamente la totalità 
perduta.8 Distribuiti inoltre in tutte le superfici, microscopici occhi e 
volti della tradizione storico-artistica rendono idealmente gli innu-
merevoli sguardi che, nei secoli, osservando opere, hanno costituito 
con esse dettagli. Questi occhi interpellano il visitatore e lo inducono 
a un medesimo atteggiamento “collezionistico”. Sono porzioni di te-
sti impressi e tracciati che formano i musei delle nostre immagini e 
schiudono finestre all’immaginazione.
3.6.2. Rimembrare. Big data dell’arte e immagini-cristallo 
Pictures of ruins, in continuità con il ciclo Postcards from Nowhe-
re (2013-), è un tentativo di tracciare nell’immanenza immagini af-
8 Sulla differenza fra dettaglio e frammento cfr. Calabrese 1987.
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fastellate nella storia collettiva occidentale e nelle storie individuali. 
Tecniche – la fotografia digitale e il collage – e media – la pittura e 
l’architettura – qui non hanno valore metariflessivo. Sono “mezzi” 
per specifici “messaggi”. Sia visivamente sia verbalmente Muniz en-
fatizza, in queste sue singolari copie, uno stato preciso, che è quello 
della rovina (Fig. 19), dell’ammonimento alla conservazione, quando 
l’accumulo del passato è sulla via del declino, ma resiste ancora come 
culmine del processo (Simmel 1907). La rovina è l’aspetto attuale 
delle immagini dell’arte, una forma che continua ad attardarsi nel pre-
sente: “afterglow” è l’aspetto rosa intenso del cielo dopo il calare del 
sole, quando la luce si disperde, quando il bagliore di grandi civiltà 
lascia solo residui. 
Fig. 19.  
Vik Muniz, Vue 
of the Grand 
Galerie of the 
Louvre in Ruins, 
after Hubert 
Robert, serie 
Afterglow, 2017, 
digital C-print, 
180.3 x 228,6 
cm, Collezione 
privata.
Alla figura aspettuale della rovina si adatta una prassi enunciazio-
nale specifica, la rimembranza: raccogliere e tenere vivi, incollandoli 
e accorpandoli, i pezzi divenuti dettagli. Il compendio di Muniz si 
distingue in questo dal più scorrevole Bilderatlas di Warburg (2000), 
dove riproduzioni della storia dell’arte antiche e contemporanee, 
alla stregua di ritagli di giornale, cartoline, francobolli, pubblicità, 
simulavano nel montaggio, disposte su pannelli di tela neri, la pelli-
cola cinematografica (Cieri Via 2011). Le “ottiche coerenti” (Zemsz 
1967) degli habitus e dei ritmi di vita dell’epoca di Canaletto, ma 
anche del tempo di Warburg, cedono il passo alle “ottiche coerenti” 
di una percezione dell’arte mordi e fuggi, da turisti. Oggi il brusio 
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della parole artistica è cambiato: all’immagine-movimento si sosti-
tuisce un’immagine-tempo sdoppiata in «due direzioni eterogenee, 
di cui una si slancia verso l’avvenire e l’altra ricade nel passato. Il 
tempo deve scindersi mentre si pone o si svolge: si scinde in due getti 
asimmetrici uno dei quali fa passare il presente e l’altro conserva il 
passato. Il tempo consiste in questa scissione, è essa, esso che si vede 
nel cristallo» (Deleuze 1985, tr. it., p. 96). Oltre a mappare la nuova 
immagine-tempo, occorre escogitare vie di archiviazione per le opere 
che contano, rispetto all’inflazione preoccupante di forme che fuorie-
scono dalle nuove tecnologie. C’è un “futuro dell’immagine” in ballo 
(Vercellone 2017). Fruizioni sempre più intangibili devono potersi 
tradurre dentro nuovi schemi compositivi. Per Muniz la cornice di 
senso rimane fotografica e la via con cui rappresentare l’esperienza 
odierna dello spettatore è proprio il cristallo, sotto forma di un collage 
con dettagli, un bricolage di dettagli che arriva da operazioni di sele-
zione, copiatura, assimilazione, contrasto, ricomposizione. I database 
di Muniz sono il frutto di un procedimento artigianale laborioso di 
bricolage. 
Ne risultano enunciati che non sono ammassi di generici frammen-
ti ma insiemi indiziari, eloquenti: raccontano all’impersonale, attra-
verso le scelte compiute, il vissuto da fruitore dell’istanza di enuncia-
zione. Un modello efficace per chi cerca di capire oggi quali approcci 
adottare nella visualizzazione di grandi dati della cultura artistica 
(Smite, Smits, Manovich, a cura di, 2015): immagini-cristallo delle 
nostre affezioni. Muniz crea testi che fissano, da un lato, porzioni di 
altri testi, di altre relazioni attualizzate, dall’altro dettagli, cioè mo-
menti in cui, per lui, alcuni testi sono diventati opere. Gli artisti, ri-
spetto a immagini che soffrirebbero di reminiscenze (Didi-Huberman 
2002, tr. it., p. 285), rimembrano. 
POST-IT
Questo libro è stato scritto per chi, nell’esperienza in genere o nel 
corso di analisi empiriche o investigazioni filosofiche, si imbatte nel-
la percezione di modi differenti del manifestarsi del senso. E non sa 
come renderne conto. I 6 milioni 800mila turisti che visitano Venezia 
ogni anno si fotografano nei luoghi della città che più li attirano per 
attestare la propria presenza e subito condividerla, riprodotta su più 
media e piattaforme che restituiscono il suo essere divenuta un’im-
magine commemorata. Il senso si produce e si trasforma slittando da 
un livello a un altro. Il libro ha tentato di chiarire le discontinuità del 
senso, fra esternità e internità, tramite una semiotica strutturalista e 
generativa che ha ridefinito e interdefinito ex novo le forme del te-
sto, dell’opera e dell’immagine, nelle due sfere dell’immaginazione 
e dell’immaginario. Testo, opera e immagine, solitamente isolati e 
considerati realtà date, evidenze di fatto, divengono qui processi e 
concetti di un sistema unico che li motiva in quanto modi di esistenza 
del senso. Scandiscono le fasi del suo generarsi e rispettivamente: I] 
i desideri e i doveri di intersoggettività, del tessere relazioni con il 
mondo (“testo”); II] la realizzazione di queste relazioni, la loro attiva-
zione, il momento della riuscita in base a poteri e a saperi (“opera”); 
III] le tracce che esse lasciano su chi le vive e stimoli e credenze che 
suscitano negli individui e nelle collettività, con estensione e intensità 
variabili (“immaginazione” e “immaginario”). 
Ciascuno dei tre livelli ha ricevuto un’attenzione particolare in un 
capitolo a sé, che ne ha indagato funzioni, tonalità e vettorialità. Que-
sta teoria ha così ripercorso la traiettoria degli andirivieni del senso, 
le sue maniere di circolare incarnandosi ed occultandosi. Ha scom-
messo sulla forza euristica della semiotica, nello specificare fenome-
ni confusi o impensati, e si è posta obiettivi metodologici, perché 
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le differenze fra “testo”, opera” e “immagine” offrono strumenti di 
affinamento dell’analisi e accorgimenti per evitare qui pro quo. Jenny 
Holzer, Sigmar Polke e Vik Muniz sono stati i fari di orientamento 
nella rotta e di illuminazione delle tappe. Nei casi studio di arte con-
temporanea che completano ogni capitolo si trovano infatti, esem-
plificati, i modi attuale, realizzato e potenziale-virtuale del senso. Il 
loro comune denominatore, cioè l’addensamento e la stratificazione 
di tempi e attori enunciativi diversi, con scarti minimi sul piano figu-
rativo, massimi in termini plastici e materici, dà l’idea delle regole del 
tracciarsi della conoscenza oggi. Testo, opera e immagine sono i modi 
con cui l’esperienza si significa. 
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